在突尼斯，买一公斤橙子送半小时闲聊，但修个水管得看上帝的日程表

大家好，我是你们的老朋友，一个总爱往“犄角旮旯”里钻的旅行博主。

九个月前，当我把家从北京搬到地中海边的突尼斯时，我以为我准备好了一切：防晒霜、肠胃药，还有一本速成阿拉伯语。我甚至天真地想，不就是换个地方生活嘛，能有多大差别？

直到我住进新家的第三天，卫生间的水管“咣”的一声，以一种极具戏剧性的方式，宣告了我“天真”的终结。

水流得像个小型瀑布，我手忙脚乱地找到房东给的维修工电话。电话那头，一个慵懒的男声用浓重的法语口音慢悠悠地说：“别急，朋友，明天，明天我就过去。”

那一刻，我还不知道，在突尼斯，“明天”这个词，和我们理解的“明天”，根本不是一个物种。

那是我在突尼斯上的第一课，也是最重要的一课。这一课，我足足上了九个月。今天，我想跟你们掏心窝子地聊聊，关于这个地中海国度，那些旅行指南上永远不会告诉你的，“刺耳”的实话。

#1. “明天”是个哲学问题，不是时间单位

咱们先说回那个水管。

第一个“明天”，我推掉所有安排，从早上九点等到下午五点，维修工连个鬼影都没有。打电话过去，他依旧气定神闲：“啊，朋友，今天太忙了，明天，明天一定到！”

第二个“明天”，我学聪明了，上午出门买了趟菜。结果下午回到家，发现他来过了！给我邻居留了张纸条，说他来的时候我不在家，让我再联系他。我当时真的，一口气差点没上来。

第三个“明天，第四个“明天”……在一周的时间里，“明天”这个词像个魔咒一样，让我经历了从暴躁、抓狂、无奈，到最后彻底躺平的全过程。

最后，水管是怎么修好的？是在一个阳光明媚的下午，我正坐在阳台发呆，他老兄哼着小曲，像个圣诞老人一样突然出现了。他花了十五分钟修好水管，然后花了半个小时，喝着我泡的中国茶，跟我聊他的三个孩子和一只叫“米奇”的猫。

临走时，他拍拍我的肩膀，真诚地说：“你看，朋友，问题总会解决的，何必那么着急呢？生活应该像这杯茶，慢慢品。”

我看着他悠哉离去的背影，哭笑不得。在这里，时间不是一条向前奔涌的直线，而是一块可以随意拉伸、揉捏的面团。“Inshallah”（如果上帝愿意），是所有承诺的后缀。它不是推诿，而是一种根植于骨子里的世界观：人算不如天算，一切自有安排。

#2. 全国男性一半在上班，一半在咖啡馆里“监工”

如果你问我，突尼斯最常见的风景是什么？不是蓝白小镇，不是撒哈拉沙漠，而是街边密密麻麻的咖啡馆。

以及，咖啡馆里坐得满满当当的，男人。

他们从清晨坐到日暮，一人一杯浓得发苦的意式浓缩，或者一杯加了松子的薄荷茶。他们什么也不干，就那么坐着，看着街上的人来人往，偶尔和邻桌聊上几句。

我一开始真的百思不得其解。这些人难道都不用上班吗？国家的GDP难道是靠他们“看”出来的吗？

后来我跟我的邻居，一个叫穆罕默德的大哥混熟了，他就是咖啡馆常客。我忍不住问他：“你们每天在咖啡馆，到底在聊什么？”

穆罕默德哈哈大笑：“什么都聊！足球、政治、邻居家的八卦、今天菜市场的价格……我们不是在消磨时间，我们是在‘交换信息’，是在‘维护社区关系’。”

他说，咖啡馆是突尼斯的“民间议会”和“社交中心”。谁家有困难，谁家有喜事，信息都在这里流通。在这里坐一天，比你看一周新闻还有用。他们看似在发呆，其实是在用一种极度放松的方式，参与着社会生活。

我恍然大悟。在我们看来，这是“懒散”，是“不务正业”。但在他们的文化里，这是一种重要的社交方式，是维持社会网络必不可少的一环。我们习惯了在酒桌上、在KTV里谈生意、拉关系；他们则是在一杯咖啡的香气里，完成了同样的功能。

所以，别再惊讶了。那一半在咖啡馆的男人，可能正在“监督”着另一半在工作的人呢。这，就是他们的平衡。

#3. 在这里，“办手续”是门行为艺术

如果说等待维修工是“青铜”级别的修行，那在突尼斯办官方手续，绝对是“王者”级别的渡劫。

我办长期居留许可的过程，简直可以写成一部血泪史。

首先，你需要一份材料清单。但这份清单，你在任何官方网站上都找不到。你得亲自去一趟移民局，从一个烟雾缭绕的小窗口里，由一位面无表情的大叔递给你。

然后，就是满城跑的“盖章之旅”。出生证明要翻译成法语，再拿去法院公证；租房合同要拿到市政厅盖章；银行存款证明的格式每周都在变……每一个章，都像是一个需要打败的BOSS，背后是不同的办公室、不同的队伍和不同的“潜规则”。

我印象最深的一次，是为了一个章，我在一个走廊里排了三个小时的队。轮到我时，里面的工作人员抬眼看了看墙上的钟，下午一点，他慢悠悠地站起来，说：“午饭时间，下午三点再来。”然后“哐”地一声关上了门。

整个走廊的人，包括我，都像被按了暂停键。但下一秒，所有人都极其自然地散开，找个角落坐下，开始聊天、看手机，仿佛这只是一个正常的中场休息。

没有人抱怨，没有人吵闹。

那一刻我“社死”的感觉达到了顶峰，只有我一个外国人，脸上写满了“这TMD也行？”的震惊。

后来我才明白，这套复杂的系统，本身就是一种“权力”和“存在感”的体现。它为无数人创造了“岗位”，也让每一个环节的办事员，都能感受到自己“被需要”。你不能用“效率”的尺子去衡量它，因为它的目的根本就不是效率。它是一场全民参与的、心照不宣的行为艺术。

#4. 哈里萨辣酱是灵魂，法棍面包是命

聊点开心的。在突尼斯，没有什么是一顿饭解决不了的。如果有，那就加一勺哈里萨辣酱（Harissa）。

这种用辣椒、大蒜、香料和橄榄油制成的辣酱，是突尼斯人的命根子。它不是我们川湘的麻辣，也不是云贵的香辣，而是一种带着烟熏味和异域香气的、直冲天灵盖的咸辣。

他们的国菜Couscous（库斯库斯），如果没了哈里萨，就像失了魂。吃烤鱼，盘子边上必然有一抹艳红的哈里萨。甚至，他们会直接用新鲜的法棍面包，蘸着最纯粹的哈里萨和橄榄油，就这么当一餐。

说到法棍，又是另一个极端。作为法国前殖民地，法棍面包成了他们日常的主食，而且价格便宜到令人发指，大概人民币一块钱一根。每天下午，你能看到无数人胳膊下夹着两三根刚出炉的法棍，行色匆匆地往家赶。面包的麦香，飘满了整个黄昏的街道。

可与此形成鲜明对比的，是超市里其他商品的价格。一小盒草莓可能要价30多人民币，一瓶进口酱油能卖到近百元，更别提电子产品了。

这种奇特的物价体系，清晰地勾勒出了当地人的生活轮廓：政府用补贴保证了他们最基本的口粮（面包、橄榄油、哈里萨），让他们能以极低的成本“活下去”。但任何超出这个范围的、带有“现代”或“进口”标签的消费，都异常昂贵。

所以，当一个突尼斯家庭邀请你去吃饭，为你端上Couscous和烤鱼时，你吃到的不仅仅是食物，更是他们倾其所有能给你的、最丰盛的款待。

#5. 你的“社恐”，是他们的“日常问好”

作为一个在北京地铁里能把自己伪装成空气的典型“社恐”，我在突尼斯的前两个月，每天出门都像在上战场。

走在街上，迎面而来的陌生人会笑着对你说“Bonjour! ?a va?”（你好！你好吗？）；路过水果摊，老板会热情地塞给你一颗草莓，不管你买不买；在老城麦地那的小巷里，所有店主都像你的远房亲戚，拉着你问“中国人？你好！我爱你！”

我一开始的反应是：他想干嘛？是不是想骗我钱？是不是图谋不轨？我把警惕心拉满，要么低头快走，要么礼貌而疏远地笑笑。

但九个月后，我发现是我“以小人之心度君子之腹”了。

这种无差别的、高频率的打招呼，就是他们的日常。它像呼吸一样自然，不带有什么特殊的目的。这是一种确认“我们同在一个社区，我看见你了，你不是一个孤单的个体”的仪式。

有一次我感冒了，好几天没出门。等我再出现在楼下的杂货店时，老板大叔一脸关切地问：“嘿！我的中国朋友，你消失了好几天，我以为你回国了！一切都好吗？”

那一瞬间，我心里那块社恐的坚冰，突然就裂开了一条缝。

原来，那种被看见、被惦记的感觉，是这么温暖。我们习惯了在城市里做一座孤岛，用冷漠来保护自己。而他们，则选择用热情来融化彼此的边界。这没有对错，只是两种截然不同的生存哲学。

#6. 每个突尼斯男人，都是半个哲学家和半个段子手

在突尼斯，打车是一种非常独特的文化体验。因为每一个司机，都觉得自己有责任给你上一堂人生哲学课。

他们的车里可能没有空调，收音机永远嘈杂，但他们的嘴，永远不会停。

“朋友，你从哪里来？中国？啊，伟大的国家！你们建楼房就像我们烤面包一样快！” 这是一个开场白。

接下来，话题会从国际局势，无缝切换到他老婆做的Couscous有多好吃，再到他对他儿子的未来有多担忧，最后往往会以一句哲学金句结尾。

我遇到过一个司机，堵车堵得水泄不通，我急得像热锅上的蚂蚁。他却一手握着方向盘，一手随着音乐打着拍子，对我说：“你看，前面的车不动，后面的车也动不了。我们能做什么呢？什么也做不了。所以，为什么不享受一下这首歌呢？生活就是这样，你推不动它的时候，就跟着它跳舞。”

还有一个司机，听我说起工作的烦恼，他 через后视镜看着我，说了一句我至今难忘的话：“钱是很重要，但它买不来时间。你看我，我每天开车，能看到日出，也能看到日落。我觉得我很富有。”

说实话，这些话初听有点“鸡汤”，但当你身处那个慢悠悠的环境，听着一个为生计奔波的普通人，用最朴素的语言讲出他对生活的理解时，你很难不被触动。

他们或许没有很高的学历，但生活的磨砺和不紧不慢的节奏，赋予了他们一种乐天知命的智慧。这种智慧，比我在很多书本里读到的，要生动得多。

#7. “家”是堡垒，“街”是旷野

突尼斯的街道，说实话，很多地方都算不上干净整洁。垃圾桶常常是满的，一些小巷里甚至有点脏乱。你会觉得，这个城市的公共管理，似乎有点“力不从心”。

但是，只要你被邀请进任何一个突尼斯人的家里，你会瞬间进入另一个世界。

我第一次去邻居穆罕默德家做客时，彻底惊呆了。

他家那扇毫不起眼的木门背后，是一个铺着精美瓷砖的庭院，中间有个小小的喷泉。客厅里，手工编织的地毯色彩斑斓，沙发上堆着柔软的靠垫，空气中弥漫着一股淡淡的橙花香味。每一个角落都一尘不染，每一个摆件都恰到好处。

他的妻子端出亲手做的点心和薄荷茶，孩子们有礼貌地用法语跟我问好。那份家的温馨、整洁和秩序感，与门外的街道形成了天壤之别。

我后来发现，这是一种普遍现象。对突尼斯人来说，“家”是绝对的私密领地，是他们用心经营的堡垒和天堂。他们会把最好的东西、最干净的环境、最饱满的热情，都留给家人和被邀请进家门的客人。

而“街道”，则是公共的、匿名的“旷野”。他们对街道的归属感，远没有我们那么强。这或许也解释了为什么他们在公共空间显得“随意”，但在私人空间里却如此“讲究”。他们的生活重心，牢牢地锚定在家庭这个核心上。

#8. “Inshallah”，一句让你从抓狂到和解的咒语

兜兜转转，又回到了这个词：“Inshallah”。

住了九个月，我慢慢听懂了它复杂的多重含义。

当维修工对我说“明天到，Inshallah”时，他的意思是：“我记下这件事了，但具体哪天能办，得看我的时间、交通状况、甚至我的心情，这事儿最终由上帝决定。”

当朋友约我下周吃饭，说“周五晚上，Inshallah”时，她的意思是：“我很想跟你吃饭，但谁知道那天会不会有别的突发状况呢，我们先这么说定，但请保持灵活性。”

当我对未来感到焦虑，我的突尼斯朋友拍着我的肩膀说“一切都会好的，Inshallah”时，他的意思是：“别想太多了，人无法掌控所有事，把心放宽，相信生活自有最好的安排。”

我从一开始听到这个词就血压飙升，到现在，我自己也学会了把它挂在嘴边。它不再是一个让我抓狂的借口，而成了一句让我与这个世界的“不确定性”和解的咒语。

它提醒我，不是所有事情都必须在计划之内。它教会我，等待，本身也是生活的一部分。

# 结尾：我没学会他们的哲学，但学会了放过自己

九个月的时间，不长，不短。我没能变成一个真正的“突尼斯人”，我依旧会在面对低效时感到烦躁，依旧习惯性地规划未来。我骨子里那种“中国式”的勤奋和焦虑，可能永远也无法根除。

但是，有些东西确实不一样了。

上周，我的笔记本电脑坏了。我把它送到一家小小的维修店。老板是个戴着老花镜的大爷，他检查了一番，对我说：“问题不大，但零件要从首都发过来。可能要一周，也可能要十天，Inshallah。”

要是九个月前，我估计已经开始盘算着买新电脑了。

但那天，我只是笑了笑，说：“好的，不着急，我等您电话。”

然后，我转身走进街角的咖啡馆，点了一杯薄荷茶，拿出随身带的纸质书。阳光透过窗户，暖洋洋地洒在书页上，空气里是咖啡的苦香和水烟的甜腻。我没有看手机，没有焦虑地计算着损失了多少工作时间。

我就那么坐着，看着窗外的人来人往，听着邻桌男人天南海北的闲聊，时间仿佛静止了。

那一刻，我忽然明白，我在这里学到的，最重要的“实话”，不是关于突尼斯的懒散或低效，而是关于我自己的。

我学会了在失控的秩序里，找到一种内在的平静。我学会了在“必须做”和“可以等”之间，为自己划出一片喘息的空间。我没学会他们那套完整的“慢哲学”，但我终于学会了，在某些时刻，轻轻地，放过自己。

这或许，就是这片土地，送给我最珍贵的礼物。