那个冰山同桌，和他的保温杯

晨光斜斜地切进教室，在课桌上划出一道清晰的明暗分界线。

我蹑手蹑脚地溜进座位，生怕脚步声打破这片安静。

同桌顾渊还没来。这是我唯一能安心吃早餐的几分钟。

两年同桌，他说过的话加起来不超过十句。

他是年级里的传奇：成绩永远第一，父亲是知名企业家，连校董见了他家的人都得客气三分。

那张脸更是像被精心雕琢过，轮廓锋利，眉眼冷峻，却偏偏冷得像座走不近的冰山。

传闻中情书堆成山，他看都不看，全扔进垃圾桶。

有一次班长托我递信，我刚走近他座位，笔尖就猛地顿住。

他抬起眼，目光像冰锥一样刺过来，手指一下一下敲着桌面，节奏冷硬。

“你敢碰一下。”

他只说了半句，但语气里的警告比一整段话还重。

更让我喘不过气的是他对秩序的那种执着——课本按高度排，草稿纸折角必须整齐，连橡皮都要对齐桌沿。

在他旁边，我连呼吸都放得很轻。

趁他还没来，我赶紧从书包夹层掏出温热的鸡蛋，指尖飞快地剥开壳。

蛋清微微颤动，带着清晨特有的柔软。我刚咬下一口，后背忽然一轻——凳子被人从后面顶了一下。

头顶传来一句没什么情绪的话：

“让开。”

我猛地抬头，鸡蛋卡在喉咙里，半个蛋白还露在嘴外。

顾渊站在过道上，校服扣到最上一颗，双手插在裤兜里，神色淡得像在看一片落叶。

我慌忙站起来，动作太急，差点撞翻桌角的杯子。

吞咽的本能让我呛得厉害，胸口发紧，脸涨得通红。

“咳……咳咳！”

我拍着胸口，视线都有些模糊。

他还是没什么表情，却忽然抽出保温杯，拧开盖子，递到我唇边。

我没多想，张嘴接住那股温水，顺着喉咙流下去，终于把那块鸡蛋冲了下去。

“你吃个鸡蛋都能把自己噎死？”

他的声音不高，却带着一丝几乎听不出的讥诮。

我低头搓着手，声音小得像蚊子：

“怕你等太久……就想快点吃完。”

话一出口，我整个人都僵住了——我喝的是他的水！

那个连别人碰他草稿纸都要皱眉的人，我居然用了他的杯子！

嘴唇一下子干得发紧，手心渗出冷汗。

我捧着那只银灰色的保温杯，指尖一遍遍擦过杯口，好像这样就能抹掉我的痕迹。

“你觉得脏？”

他忽然开口，嗓音低得像冬天的风。

我浑身一紧，赶紧摇头：

“不是！我只是……想给你擦干净。”

他静静地看着我，睫毛都没动一下，眼神深得不见底。

空气凝住了几秒，我几乎能听见自己的心跳。

最后他什么也没说，侧身坐下，动作干净得像一场无声的审判。

我还站在原地，手指紧紧攥着那只杯子，不知道是该还，还是不该还。

“顾同学……对不起，我会赔你一个新的。”

我鼓起勇气小声说。

他翻开一本厚得吓人的《量子力学导论》，头也不抬：

“不必。”

阳光移过桌面，落在他翻页的手指上——骨节分明，指甲修得整整齐齐。

我盯着书脊上那行英文标题，心里一阵发虚。

这家伙已经在看大学物理了，我还在为牛顿三大定律头疼。

“真的非常抱歉……杯子的事，还有刚才……”

我试着再说点什么。

“我说了不用。”

他终于抬眼，目光掠过杯子，停顿了一瞬。

那一瞬，我好像看见他眼底有什么东西闪过，很快又不见了。

“它现在归你了。”

他说完就重新低下头，语气不容反驳。

我愣在那里，保温杯还贴在掌心，残留着他刚才握过的温度。

窗外鸟鸣清脆，风轻轻吹动窗帘一角，教室恢复了表面的平静。

但我知道，有些东西已经不一样了。

比如这只杯子，比如他刚才那一眼。

那一周，时间像是被无限拉长，每一秒都裹着沉甸甸的不安，在我心里反复碾过。

新买的保温杯一直藏在抽屉最深处，像一句没送出去的话，始终没机会递到他手里。

可顾渊却像什么都没发生，依旧是我那个沉默寡言的同桌，眼神淡，话也少。

我悬着的心慢慢落回原处，日子也渐渐恢复平静。

直到周末清晨，手机屏幕突然亮起，是小瑶发来的消息。

「小昭昭！！江湖救急！宣传部催命似的要画展板，我烧到39度，整个人都在冒烟……你能来替我一下吗？」

我盯着屏幕愣了几秒，指尖悬在键盘上，迟迟没落下。

画画我倒不算陌生，素描水彩都学过一点。

于是深吸一口气，飞快回她：「好，你别急，展板交给我，你好好休息。」

阳光斜斜地铺在校道上，梧桐叶的影子碎了一地。风穿过枝叶，沙沙地响。

空气里有初秋的清冽，混着远处飘来的、若有若无的桂花香。

我背着米白色的帆布包，脚步轻快地走向教学楼。

周六的校园格外安静，连平时最热闹的篮球场也空荡荡的，只有几只麻雀在地上跳来跳去。

本来打算先到教室打个草稿，再慢慢上色。

可推开美术教室门的那一瞬间，我整个人僵在原地——

本该没人的教室，此刻坐满了年级里那些出了名难管的“刺头”。

他们三三两两地歪在椅子上，有人翘着腿，有人抱着手臂，神情懒散，又带着点张扬。

“林允儿那张脸是挺精致，但太瘦了，没味道。”

一个穿潮牌卫衣的男生嗤笑一声。

“你们眼光太窄，”另一个戴金丝边眼镜的男生慢悠悠接话，“上个月我爸饭局上见过几个一线女星，那气质完全不一样。”

“切，这有什么好吹的？”

中间那个熟悉的身影懒懒地靠着椅背，声音低哑，却带着不容置疑的笃定：

“再美也没我家林昭好看。”

我站在门口，心跳猛地停了一拍。

他说的“林昭”，就是我。

旁边立刻有人起哄：“渊哥，你说的林昭是不是你那个同桌？整天安安静静、扎个丸子头的那个？”

顾渊嘴角扬了扬，指间夹着一支刚点燃的烟，火星在光里微微闪动。

“嗯，就是她。”

他吐出一口薄薄的烟雾，语气里竟有几分我没听过的柔和，“她特别乖，说话都轻轻的。”

那姿态、那语调，和平日里那个冷淡疏离的顾渊，判若两人。

要不是那张轮廓分明的脸，我几乎不敢相信这是同一个人。

忽然，窗边一个男生目光一转，直直落在我身上，嘴角勾起一抹坏笑。

“哎，渊哥，你说的那个‘特别乖’的同桌……是不是总背一个米白色书包，走路喜欢低头看台阶？”

顾渊挑眉，懒懒瞥他一眼：“是，怎么，你认识？”

他顿了一下，忽然眯起眼，抬腿就踹过去，“你他妈最好别打什么主意，听见没？”

那男生敏捷地侧身躲开，笑着举起双手：“我哪敢啊？不过……”

他故意拖长了音，眼神意味深长地扫向门口，“渊哥，你猜我看见谁了？”

顾渊动作一顿，烟灰悄无声息地落了下来。

他慢慢掐灭烟头，动作极缓，像是时间也跟着慢了下来。

然后，他一点点放下跷着的腿，脊背挺直，终于转过身。

我们的目光，在半空中撞了个正着。

那一瞬间，整间教室像是被抽走了所有声音，连窗外的风都停了。

他的瞳孔轻轻一缩，喉结微动，脸上那副漫不经心的表情，彻底僵住。

我攥紧了书包带子，指尖发白，嘴唇轻轻颤着，却一个字也说不出来。

过了好一会儿，他才低声开口，嗓音低得几乎听不清：

“……你怎么在这？”

我没回答，只是怔怔地望着他，像在看一个从未真正认识的人。

他忽然站起身，朝我走近两步，眉头微蹙：

“展板的事……你是来画画的？”

我点点头，声音轻得像蚊子哼：

“小瑶发烧了，我来替她。”

他又沉默了几秒，忽然转身，朝屋里那群人冷喝一声：

“都给我出去。”

语气冷得像冰。

有人吹口哨，有人笑骂：“渊哥，嫂子都来了你还赶我们？”

“闭嘴。”

顾渊回头瞪过去，眼神凌厉，“再废话，下周别想进赌场。”

一群人哄笑着散开，脚步声渐远，教室重新安静下来。

只剩下我和他，隔着几步的距离，彼此对望。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在他肩头，也映出我投在地上的影子。

风轻轻吹动窗帘，拂过画架旁那盒还没拆封的颜料。

而我的心跳，仍像擂鼓一样，一声一声，敲得震耳欲聋。

那个传说中“冷到结冰”的学霸，在我面前演了整整两年

教室里静得吓人，空气像冻住了一样。

所有人的目光钉在我身上，我攥着书包带的手心湿漉漉的，全是汗。

喉咙发干，心跳咚咚地敲着耳膜，连自己吞咽的声音都听得清清楚楚。

再不说点什么，我大概会被这沉默活活压垮。

我吸了一口气，声音轻得像从鼻子里挤出来：

“那个……顾渊，早啊。”

顾渊的眉头猛地一跳，眼神里闪过一丝慌乱，又迅速压了下去。

他垂下眼，嘴唇动了动，声音低得几乎被呼吸盖过：

“完了，全完了，这下真没法收场了。”

我僵在原地，手指无意识地抠着书包带上的织线。

他突然抬脚往外走，动作干脆，耳根却悄悄红了，像雪地里落了一片桃花瓣。

经过那个笑得趴在地上的男生时，他忽然抬脚，不轻不重地踹了对方一下。

“你是不是就这张嘴最能耐？”

他咬着牙，声音冷得像冰，

“非得当着她面说？嗯？”

那男生疼得缩成一团，咧着嘴喊：

“渊哥！我这不是替你着急嘛！两年了，你连句话都不敢跟她多说！”

“闭嘴。”

顾渊冷冷丢下两个字，脚步更快，头也不回地冲出了教室。

那道挺拔的背影，竟有几分仓皇。

直到夜深，我躺在床上，盯着天花板上模糊的裂纹，才慢慢把白天的事串起来。

所以……顾渊根本不是传说中那个冷到结冰的人？

他是在装？整整两年，都在演一个高不可攀的角色？

为什么？图什么？

我翻了个身，枕头窸窣作响。

总不至于……是因为我吧？

这念头刚冒出来，我就忍不住笑自己——怎么可能？我和他，差得可不是一点半点。

我起身推开阳台门，晚风带着凉意扑在脸上。

远处的城市灯火闪烁，夜空却格外清晰，银河像撒了一把碎钻。

风吹起我的发尾，思绪飘回了高一那天。

那是九月的第一天，阳光透过梧桐叶，在教学楼前的石板路上投下斑驳的光影。

我扎着蓬松的丸子头，小白鞋擦得发亮，发间别着妈妈送的草莓发卡。

三班的教室靠窗，我挑了个角落，把桌椅仔细擦了一遍。

里面那张桌子也顺手抹干净了——小瑶答应要和我同班，我得给她留个好位子。

正低头整理书本，头顶忽然暗了下来。

我一抬头，一个满脸油汗的胖男生站在面前，T恤湿透贴在背上，一股汗味混着酸味扑面而来。

我没敢后退，只是轻声说：

“同学，这里面有人了。”

他冷笑一声，直接把鼓囊囊的书包甩进桌肚：

“谁说的？现在是我的了。”

我手指微微发抖，声音努力稳住：

“可我已经……”

“你算老几？”

他瞪眼逼近一步，脖子上的青筋暴起，

“让开！不然信不信我把你掀出去？”

我后背抵住窗框，腿肚子发软，脑子里一片空白。

就在那一瞬，我心里喊：救救我，谁来都行，快点……

脚步声由远及近，沉稳、有力。

一道修长的身影斜斜切进光影里，白色T恤衬得肩线凌厉，袖口卷到小臂，露出紧实的线条。

顾渊站在那儿，没看我，也没看他，只是伸手一勾，动作干脆得像抽刀出鞘。

“啪”的一声，书包被甩在地上，课本散了一地。

他这才抬眼，声音不高，却像刀锋划过玻璃：

“里面，我要坐。”

胖子涨红了脸，刚要发作，对上顾渊的眼睛，整个人却像泄了气。

那双眼睛太冷了，冷得不像一个高中生的眼神。

顾渊只淡淡扫了他一眼，眉峰微挑：

“有意见？”

胖子嘴唇哆嗦两下，最终灰溜溜地拎起书包走了。

我怔在原地，心跳还没缓过来。

顾渊这才侧过脸看我，目光在我脸上停了两秒，又移开。

他拉开椅子坐下，动作随意，却带着不容置疑的掌控感。

我小心翼翼地伸出手，指尖有点凉：

“那个……你好，我是林昭。”

他没接话，也没看我，抽出一本厚得像砖头的物理竞赛书，翻开一页。

我以为他不会理我了，正想缩回手，却听见他低低“嗯”了一声。

“顾渊。”

两个字，轻得像风吹过纸页。

我偷偷松了口气，指甲掐了掐掌心，才压住颤抖。

天啊，这人怎么这么吓人……

后来我才听说，他是中考全市第一，初中三年拿奖拿到手软，可进了高中却突然变了个人。

抽烟、迟到、跟老师顶嘴，成绩却始终稳在年级前三。

没人敢惹他，连教导主任见了都绕道走。

可谁能想到，那个在走廊上被人称为“阎王”的顾渊，会在开学第一天，为一个素不相识的女孩，一脚踹飞霸座的胖子？

更没人知道，他冷硬外壳下藏着怎样一场漫长的沉默守望。

棉城一中

是这座小城里无数家庭梦寐以求的学府。

这里的学生，非富即贵，要么背景深厚，要么成绩耀眼。

而我，属于后者——一个靠分数杀出重围的普通孩子。

我的家境清寒，父亲在别人的工厂里做零工，每天踩着晨光出门，披着夜色归来；母亲则守着那间老旧却温暖的小屋，把日子过得细水长流。

他们给不了我名牌书包或限量球鞋，却给了我最丰盛的爱。

我想让他们抬起头走路，想让他们不必再为柴米油盐低声下气。

所以从踏进这所学校的第一天起，我就咬紧牙关，不敢有丝毫懈怠。

当我收到录取通知书那天，爸妈几乎红了眼眶。

「咱们昭昭考上一中了！」

父亲搓着手，声音发颤，「咱家祖坟冒青烟了啊！」

母亲翻着存折，一边念叨：「得买身像样的衣服，不能让孩子在学校被人瞧不起。」

我轻轻按住她的手，笑着说：「妈，小瑶刚送了我一堆衣服，都是八成新，款式也好看。」

她愣了一下，眼圈忽然就红了。

「你这孩子……」

她哽咽着说，「怎么总替别人想着？」

「我是你们的孩子嘛。」

我歪头一笑，「你们省下的钱，留着给自己添件外套吧，去年冬天爸那件棉袄都起球了。」

学费全免的通知下来时，我心里一块石头落了地。

可真正走进教室，我才明白什么叫「山外有山」。

这里的每个学生都像上了发条，连呼吸都在抢时间。

学校按成绩分班，三班已是精英汇聚，二班堪称高手如云，至于一班——那是传说中的存在。

所以我始终不解，顾渊为何会在三班？

他每次考试都稳坐年级榜首，答题时甚至带着几分漫不经心，仿佛题目在他眼里不过是儿戏。

这样的人，本该在一班才对。

他已经三天没来上课了。

自从那天在空荡的美术教室，我无意撞见他站在画架前凝视我未完成的草稿后，他就消失了。

那天他看见我推门进来，眼神一滞，随即迅速合上画夹，转身就走，背影仓促得不像他。

我站在原地，心跳如鼓，只听见自己低声呢喃：

「……对不起。」

这三天，教室安静得让我心慌。

以前总觉得顾渊太冷，一句话能说得比冰还硬，全班没人敢主动搭话。

可现在才发现，他的存在早已悄无声息地渗入我的日常。

每当我低头看书，抬头时保温杯总是满的——温水不多不少，刚好入口。

我不知道他是何时接的水，就像不知道他为何总在我皱眉思索难题时，忽然抽走我的练习册。

他修长的手指划过纸面，笔尖轻点错处，声音低而冷静：

「这里，漏了条件。」

有一次我盯着他骨节分明的手出了神，指尖微动，似在空中勾勒什么。

他忽然抬手，在我后脑勺不轻不重地敲了一下：

「人呢？题还没算完。」

我猛地回神，脸颊发热，结巴道：

「我、我在想……」

「想什么？」

他垂眸看我，眉峰微挑。

「没……没什么。」

我低下头，不敢再看他。

他个子很高，站直了几乎要碰到教室的灯管。

但每次和我说话，他都会微微弯腰，下巴稍稍压低，目光平视着我。

那一刻，他那张向来冷漠的脸竟会透出一丝柔和。

下颌线依旧锋利，可眼神却不自觉地放软了。

我曾偷偷想过，这张脸明明生得薄情，怎么偏偏对我这么耐心？

如今他不在，我才发觉心里空了一块。

课桌对面的位置冷冷清清，保温杯里的水凉得很快。

我忍不住一遍遍回想那天的画面：他抱着画夹逃也似的离开，脚步凌乱，像被什么烫到了一样。

难道……他在躲我？

是不是觉得我闯进了他的私人空间，让他难堪了？

还是……他后悔当我的同桌了？

我叹了口气，把脸埋进臂弯。

早知道就不回去改那幅草稿了……至少不会那么尴尬。

第四天清晨，阳光斜照进窗台时，那个熟悉的身影出现在门口。

顾渊回来了。

一身挺括的校服，肩上挎着书包，神情如常，仿佛那三天从未缺席。

后来才知道，他去参加了全国物理竞赛——而且拿了冠军回来。

我悄悄松了口气，心头的大石终于落地。

不是躲我就好……原来只是我去胡思乱想了。

可当我坐下时，班主任的声音响起：

「林昭，搬到第三排去，和李婷同桌。」

我怔住：「为什么？」

「调整座位安排。」

老师语气平淡，「顾渊申请换座了。」

我转头看向他，喉咙像是被什么堵住了。

他正低头整理试卷，睫毛低垂，侧脸冷峻如初。

我没敢问出口，只是默默收拾书包，一步一步挪到新位置。

经过他身边时，他手指顿了顿，却没有抬头。

风从窗外吹进来，掀动了桌角一张纸片。

我弯腰捡起，是一张素描草稿——画的是我伏案写字的背影。

线条细腻，光影柔和，连我耳后那一缕翘起的碎发都被认真勾勒出来。

背面写着一行极小的字：

「别换座。」

墨迹已干，像是写了很多遍才落笔。

那个总在倒霉的女孩，和盯着我看的同桌

小瑶的电话打来时，我正趴在课桌上午睡。

五月的阳光斜斜地切过窗棂，在摊开的练习册上投下一道晃眼的光斑。

电话那头，她的声音劈了，带着鼻腔里被泪水浸透的颤抖：

“小昭昭……我真的撑不住了！”

我猛地坐直身子，笔从指间滚落：

“怎么了？你先别哭，慢慢说。”

“我洗澡的时候滑了一跤……整条右腿，摔成骨折了！”

她抽噎着，断断续续地讲，“你说我是不是天生就该倒霉？以前下雨天别人有伞我没伞，鸟粪专往我头上落，我都认了……”

“可我前两天才退烧！眼看就能回学校了，结果刚能走路，又摔折了腿！”

她几乎是喊出来的，“这还让我怎么念书？功课全要落下啊！”

我心头一紧：

“打了石膏吗？现在疼不疼？”

“打完了，医生说稳定了，不疼了……但我现在连床都下不了。”

“别怕，等你回来上课，我陪你坐一起，有什么事我都能帮你。”

“真的？”

她吸了吸鼻子，“但你和顾渊不是同桌两年了吗？老师会同意换座位？”

“没事，顾渊最近都没来，我正好趁机申请调过去。”

我顿了顿，“反正我现在也没同桌。”

电话那头传来纸巾擦鼻子的声音，她哽咽着笑了：

“小昭昭……你真是我的救命稻草。”

第二天清晨，晨雾还没散尽，教室里的空气凉得像浸过水。

我抱着书包走向后排，经过那个熟悉的靠窗位置时，脚步微微一顿——

那里空着，桌角积了一层薄灰。

顾渊站在走廊尽头，校服拉链半敞，逆着光朝这边望过来。

他的目光沉得像一口深井，黑得不见底，仿佛能吞噬所有光线。

我低着头快步走过，却仍能感觉到那道视线黏在背上，冷得发麻。

小瑶缩在我旁边，压低嗓音：

“小昭昭……大佬刚才看你的眼神，怎么像是要把我生吞活剥了？”

我轻轻拍她的肩：

“别瞎想，他一向就这样，面瘫而已。”

可我自己心里也泛起一丝不安——

那眼神，分明不只是冷漠。

接下来的一周风平浪静，只是每次我抬头，总能在不经意间撞上顾渊的目光。

它不再锐利，反而像蒙了层雾，沉甸甸地压着，带着某种说不清的情绪。

周三下午，我和小瑶去接热水，走廊拐角处忽然传来一阵喧闹。

顾渊带着几个平日里逃课打架的男生走来，领头走在最前，一只手插在裤兜里，另一只手随意搭在墙边，姿态懒散却不容靠近。

那些人平时嚣张跋扈，此刻却一个个绷着脸，跟在他身后像护法似的。

我愣住，差点撞上饮水机。

四目相对的瞬间，他脚步微顿，眸色骤然加深。

我慌忙低头，心跳却不受控制地乱跳起来——

他好像又瘦了些，轮廓更锋利了，连眉骨下的阴影都显得更深。

就在我们擦肩而过的刹那，一只微凉的手突然扣住了我的手腕。

“林昭。”

他声音压得很低，像从胸腔里挤出来的，“你躲我？”

我怔住：

“没有啊。”

他盯着我发红的耳尖，冷笑一声：

“那你抖什么？”

我强笑：

“可能……空调太冷了吧。”

“骗人。”

他拇指轻轻摩挲了一下我的腕骨，语气忽然松了些，“你怕我？”

“不怕。”

我鼓起勇气抬头，“真不怕。”

他眯了眯眼：

“那为什么换座位？”

“因为小瑶受伤了，我得照顾她。”

我认真看着他，“她是我的好朋友。”

他沉默片刻，目光扫向轮椅上的小瑶，声音冷了几分：

“她就这么没人管？”

小瑶吓得抓紧扶手，嘴唇微颤：

“我……我不是没人管……只是小昭昭对我最好……”

顾渊嗤了一声，抬手揉乱了自己的头发，动作带着几分烦躁。

他俯身靠近我，呼吸几乎拂过我的额发：

“等她好了，你就得搬回来。”

我仰头看他，心跳漏了一拍：

“嗯，我说话算数。”

他这才松开手，转身离开，背影挺拔又孤傲，像一座不肯低头的山。

一个月后，春阳融雪，操场边的樱花开始冒芽。

第1章

春阳把积雪晒化了，操场边的樱花树悄悄冒出嫩芽。空气湿漉漉的，混着草和泥土刚醒过来的味道。

小瑶腿上的石膏总算拆了。走起来还有点跛，但不用人扶了。她挽着我，在走廊里边走边晃，语气轻快：

“总算不用你再当我的人形拐杖啦，小昭昭。”

我扯了扯嘴角，没接话。心里像压了块石头，沉甸甸的。

拆了石膏，我就得兑现承诺——搬回去，坐回顾渊旁边。

这一个月，我们之间有种奇怪的平静。他没再用那种沉甸甸的眼神盯着我，我也躲着不跟他单独碰面。可每次我低头写题，再一抬头，桌角的保温杯总是满的。水温不冷不热，刚好能喝。

他什么都不说，却比说了什么更让人喘不过气。

“你怎么啦？”

小瑶碰碰我的手肘，“魂丢啦？是不是……在想搬回去的事？”

我抿住嘴唇，没吭声。

“其实吧，”她凑近了些，声音压低，“我觉得大佬最近好像没那么吓人了？你看，他都没再来催你换座位。”

是啊，他没催。可他也不用催。那杯天天满着的水，就是最明白的提醒。

下午自习课，我正对着一道物理题发愣，旁边忽然传来窸窣的动静。

是顾渊。

他站起身，带起一阵轻微的风，拿着水杯出去了。

我的目光不自觉跟着他。他好像又瘦了点，肩胛骨在挺括的校服底下，显得有点硌人。

“诶，你们听说了吗？”

前桌的女生突然回头，声音里带着点压不住的兴奋，“顾渊家里好像要送他出国了？”

我手里的笔猛地一滑，在草稿纸上划出一道刺眼的痕。

“真的假的？”

“大概率是真的吧，他家那条件，出国不是标配吗？而且我上次在办公室，好像看见他在填什么国外学校的申请表……”

后面她们还说了什么，我有点听不清了。耳朵里嗡嗡的，像塞了一团棉花。

出国？他要走了？

所以，那杯水……是临走前最后的客气？还是他觉得，反正都要走了，座位换不换，都无所谓了？

心里像突然空了一块，冷风呼呼往里灌。说不上是轻松，还是别的什么，只觉得细细密密的疼，一点点漫上来。

放学铃响了，我慢吞吞地收拾书包。小瑶先走了，教室里的人渐渐散光。

顾渊还坐在那儿，指尖转着一支笔，目光望着窗外。夕阳的光落在他侧脸上，轮廓有点模糊。

我深吸一口气，像是终于下了决心。

搬。既然他可能要走了，那至少……至少在最后这段时间，说话算话。

我抱起有点沉的书包，一步一步朝那个靠窗的座位挪。心跳得厉害，越近，跳得越响。

顾渊像是察觉到什么，转笔的动作停了，却没回头。

我的视线扫过他的桌肚——几本竞赛书塞得有点乱，书缝里，露出一角印着烫金英文logo的纸边。

那标志，我在国际部的宣传栏上见过。是国外一所挺有名的大学的预录取材料。

前桌女生的话，在这一刻被证实了。

我抱着书包的手臂一下子僵住，血好像都不流了。

原来是真的。

他真的要走了。

那我现在抱着书包过来，在他眼里，是不是特别可笑？

顾渊就在这时转过头，目光平静地落在我脸上，又扫了一眼我怀里的书包，眉头极轻地动了一下。

他没说话。

可那种沉默，比任何话都更让我难堪。

我几乎是狼狈地转过身，抱着我那点可笑的决定，逃似的冲回小瑶旁边的座位。后背沁出一层冷汗，手指冰凉。

出国。

也好。

这样，我就不用再纠结要不要搬回去了。

也不用一面对他，就心跳乱套，手脚都不知道该往哪放。

只是为什么，鼻子有点酸呢？

第2章

我几乎是跌坐回椅子上，怀里的书包砸在桌面上，发出“咚”的一声闷响。旁边几个还没走的同学都转头看了过来。

我死死低着头，假装整理书本，手指却抖得连书页都捻不平。那烫金的logo像烧红的铁，烙在眼睛里，一遍遍发烫。

他要走了。

这个念头像一块石头，一下一下，钝钝地砸在心口。原来那些温水，那些偶尔落在我身上的、沉甸甸的注视，都不是我想多了。但也……都不是我以为的那个意思。可能只是临走前，他对这段同桌关系的一点怜悯，或者干脆就是他骨子里的秩序感在作祟——哪怕是不要的东西，走之前也得摆正。

顾渊还坐在窗边。夕阳给他描了层虚浮的金边，却衬得他整个人更冷、更远了。他没再看我，低头翻着那本厚厚的《量子力学导论》，好像我刚才那场慌不择路的逃跑，不过是粒灰尘，落不下一点痕迹。

也好。我用力吸了吸鼻子，把那股酸胀感压下去。这样最好。

从那天起，我躲他躲得更彻底。路线算得精准，绝不经过他常走的走廊、篮球场和小卖部。眼睛也像装了雷达，一扫描到他的影子，立刻弹开。连小瑶都觉出不对劲了。

“小昭昭，你和顾渊……怎么回事啊？”

她小声问我，“感觉你们俩周围的空气都快冻住了。”

“没什么。”

我扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“本来就不是一路人，以前是同桌没办法，现在……保持距离对谁都好。”

小瑶张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后只轻轻叹了口气。

顾渊那边，气息一天比一天冷。以前只是淡，现在简直是移动冰库。他不再给我接水了。那个银灰色的保温杯，孤零零立在他桌角，再没出现在我桌上。他甚至不再踩点进教室，要么来得特别早，要么干脆迟到，完美避开所有和我碰面的机会。

我们之间，好像又退回到最初那种隔着千山万水的状态，甚至比那时更糟。那时候是纯粹的陌生，现在中间却隔着一些说不清、但确实存在过的东西。

这种状态持续了快一周。周五放学，我值日走得晚。夕阳已经沉下去了，天空只剩一片灰蓝的余烬，教学楼里空荡荡的。

我锁好教室门，转身刚要走，就在走廊拐角，一头撞进一个带着清冽气息的怀里。

我吓得往后一退，抬头，正对上顾渊沉郁的眼睛。

他像是专门等在这儿的。校服外套随意搭在肩上，白衬衫领口松了两颗扣子，露出清晰的锁骨。他背靠着墙，逆着光，脸埋在阴影里，只有那双眼睛黑得吓人，紧紧盯着我。

我的心跳一下子乱了。

他往前一步，我下意识后退，脊背直接贴上了冰凉的墙面。

没地方退了。

他抬手，撑在我耳边的墙上，把我圈在他和墙壁之间。清冽的、带着点淡淡烟草味的气息笼罩下来，把我整个人包住。

他俯身，下巴几乎蹭到我的额头，眼神沉得厉害，声音低哑，压着一种濒临极限的危险：

“林昭，你又要逃？”

第3章

墙角的空气像是被抽干了。

他身上的味道很清晰，清冽里混着一点烟草气，不难闻，却让我心口发紧，几乎喘不上气。

“我没有……”

我的声音比蚊子还轻，带着自己都讨厌的颤。后背死死抵住冰凉的瓷砖，想从那点冷硬里借些力气。

“没有？”

顾渊低低笑了一声，那笑却没进眼睛，反而压得周围更沉。“看见我就绕道走，躲我跟躲瘟疫一样。林昭，你告诉我，这不叫逃叫什么？”

他离得太近了，呼吸几乎扫到我睫毛上。我攥紧手心，指甲掐进肉里，想靠疼让自己稳住。可那些憋了太久的委屈、不解，还有看见他桌肚里申请材料时的刺痛，一下子全冲了上来。

“那你呢？”

我抬起头，第一次鼓起勇气迎向他沉郁的眼睛。“一边准备出国，一边在这问我为什么逃？顾渊，你到底想怎样？”

他瞳孔轻轻一缩，撑在墙上的手指关节微微发白。

“出国？”

他重复了一遍，眉头拧紧。“谁跟你说我要出国？”

“难道不是？”

那股莫名的劲撑着我把话往外倒。“你桌肚里国外大学的申请材料，我亲眼看见了！大家都这么说！你要走就走啊，何必……何必还来问我为什么躲？”

越说越急，声音里带出了自己都没察觉的哽咽：“你凭什么觉得我会在意？凭什么用那种眼神看我，像是我做错了什么？你高高在上，是年级第一，是顾家的少爷，可我……”

后面的话卡在喉咙里，我没再说下去。那点可怜的自尊，让我没法在他面前承认自己的平凡和狼狈。

顾渊沉默地看着我，眼底像有什么在翻涌，我看不懂。他下颌绷得紧紧的，像在极力忍着什么。

过了好一会儿，他才开口，嗓音比刚才更哑，带着一种近乎挫败的调子：“就因为这个？”

他慢慢直起身，收回撑在墙上的手。那股压迫感一下子散了，冷空气重新灌进来，可我心里却更空了。

“那材料，”他偏过头，视线投向走廊尽头昏暗的光，侧脸线条冷硬。“是我爸擅自塞进来的，我早就拒了。”

我愣住，呆呆地看着他。

他重新转回来，眼神复杂，像是无奈，又像自嘲，还有一丝……受伤？

“林昭，”他叫我的名字，声音很轻，“在你心里，我就是那种一边计划着走，一边还若无其事逗你玩的人，是吗？”

我张了张嘴，什么声音也发不出来。心脏像被一只手紧紧攥着，又酸又胀。

他没等我回答，只是深深看了我一眼，那眼神像是要把我现在的样子刻下来。然后他什么也没说，转身，迈开长腿，头也不回地走进了越来越深的暮色里。

背影挺直，却莫名透着孤寂。

我靠着冰冷的墙，慢慢滑坐在地上，全身的力气像被抽干了。

我……误会他了？

那句“你凭什么觉得我会在意”，像根回旋的针，扎回了自己心上。

冷战毫无意外地又开始了。

而且比之前任何一次都更冷、更彻底。

他不再看我，不再有任何交流。我们成了教室里最熟悉的陌生人。

直到两天后，班主任把我叫到办公室，语气带着担忧和不解：“林昭，你和顾渊……是不是闹矛盾了？”

我心里一紧，低下头：“没有，老师。”

“唉，”班主任叹了口气，“顾渊那孩子，前几天跟他父亲——就是顾董，吵得很凶。听说就是为了出国的事，顾渊态度特别坚决，甚至……可能影响到他以后的继承权了。他最近状态很不好，你们是同桌，老师希望你能……”

后面的话，我有点听不清了。

耳朵里嗡嗡的，只剩下那句“吵得很凶”、“影响继承权”。

他真的拒绝了。

为了留在国内。

一股巨大的、混杂着震惊、愧疚和某种说不清的心疼，像潮水一样朝我涌来。

第4章

那股海啸在我胸腔里冲撞了整整一夜。

我震惊于他竟会为了“留在国内”付出那样的代价，愧疚于自己不分青红皂白的指责，更心疼他沉默背影下可能压着的重量。

我不能就这么算了。

至少，我要亲口对他说一句“对不起”。

更疯的是，我忍不住想——他拼了命要留下来的理由里，会不会……也有一点点，是因为我？

这个念头让我脸颊发烫，心跳快得像跑完八百米，却又忍不住一遍遍去想。

周末清晨，我摸到他家小区附近——地址是从小瑶那儿旁敲侧击来的。高档别墅区，门禁很严，我只好在对面的梧桐树下站着，像个可疑人员。

心跳咚咚响，我几乎能听见自己的呼吸。我不知道自己在干嘛，这行为又蠢又冒险，万一被他撞见……

就在我犹豫要不要撤的时候，那抹熟悉的身影出现了。

他穿着黑色卫衣和长裤，单肩挎着帆布包，一个人走出小区。没有司机，没坐豪车，他就那样混入清晨稀疏的人流。

我压住心跳，悄悄跟上。隔着十几米，不远不近。

他没去图书馆，也没去咖啡馆，更没去什么补习班。他上了一辆公交车，一路坐到终点站——那已经是靠近城郊的地方。

越走越偏，街景从繁华变得朴素，最后，他在一扇旧铁门前停下。门边挂着块木牌：「阳光儿童福利院」。

我愣住了，躲到街角的树后，不敢相信自己的眼睛。

顾渊……来福利院？

他熟门熟路地推门进去，门口一位慈祥的老奶奶笑着和他打招呼，他居然也点了点头，侧脸的线条好像柔和了一些。

我鬼使神差地跟了进去。

院子里有滑梯、秋千，一群孩子在空地上玩。然后，我看见了他。

他坐在一个小马扎上，身边围着几个五六岁的孩子。他手里拿着素描本和铅笔，正低头教一个扎羊角辫的小女孩画太阳。阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片安静的影子。他的嘴角，有一道很浅、却很真实的弧度。

那个在小卖部冷声对我说“让开”的顾渊，那个在美术教室让所有人“滚”的顾渊，那个浑身写着“别靠近我”的顾渊……现在正用我从没见过的耐心，对待这些和他毫无血缘的孩子。

他偶尔伸手，轻轻擦掉一个孩子脸上的颜料，或者摸摸他们的头，低声说：“画得很好。”

我的心像被什么东西撞了一下，软得发酸。这……才是真的他吗？冰冷的外壳底下，藏着这么柔软的一面？

我看得太入神，忘了躲。一个皮球滚到我脚边，我下意识弯腰去捡。

“姐姐，那是我们的球！”

一个孩子喊了一声。

坐在小马扎上的顾渊，抬起了头。

我们的目光，隔着大半个院子，撞了个正着。

他脸上的笑意瞬间冻住，换成一种我从没见过的——慌乱，甚至有点无措。像藏了很多年的秘密，被最不该看见的人，一下子掀开。

他猛地站起来，动作大得带倒了身后的小马扎。

“啪嗒。”

他指间的素描铅笔，掉在地上。声音在安静的院子里，格外清晰。

第5章

铅笔掉在地上的声音，特别响。像一颗石子，突然砸进安静到极点的湖里。

顾渊整个人僵在那儿，看着我。他眼神里的慌乱，像被风吹皱的深潭水，波纹一圈圈荡开。那支铅笔就在他脚边滚着，没人去捡。

旁边几个孩子也感觉到了不对劲，好奇地瞅着我们。一个扎羊角辫的小女孩怯生生地扯了扯顾渊的衣角：“顾哥哥？”

他像是猛地回过神，深吸一口气，弯腰捡起铅笔，塞回小女孩手里，低声说了句什么。然后，他大步朝我走过来。

步子很快，带着一种不容商量的决绝。他一把抓住我的手腕，力道有点重，我挣不开。

“跟我来。”

他声音低哑，听不出情绪。

他没回头，也没管身后孩子们好奇的目光，就这么拉着我，穿过院子，径直走出了福利院大门。

一路都没说话。他走得特别急，我几乎要小跑才跟得上。手腕被他握过的地方，皮肤一阵阵发烫。

他一直把我拉到福利院后面的一条小河边。这里很安静，没什么人。河边杨柳刚冒出嫩芽，河水哗哗地流着，阳光透过枝叶，在地上投下斑斑点点的光影。

他猛地停下脚步，松开了手。

我们面对面站着，空气里只有流水声。他背对着河，胸口微微起伏，好像在努力平复什么。过了好一会儿，他才开口，声音有点干：

“你都看见了。”

不是问我，是在陈述一个事实。

我点了点头，喉咙发紧，说不出话。

他转过头，目光落在流动的河水上。侧脸在阳光下，线条显得有点脆弱。

“我母亲，”他忽然开口，声音很轻，几乎被水声盖过，“在我十岁那年，去世了。”

我心里猛地一沉，呼吸都屏住了。

“我父亲……他很快再婚，有了新的家庭。那个家，很热闹，但和我没什么关系。”

他扯了扯嘴角，笑得有点嘲讽：“他对我唯一的要求，就是成绩，是优秀，是必须像个‘顾家继承人’。不能有弱点，不能有多余的感情。”

我的心像是被一只冰凉的手紧紧攥住，细细密密地疼。原来他那层冷漠的外壳下面，藏着的是这些。

“这里，”他抬手指了指福利院的方向，“是我偶然发现的。这些孩子……他们很简单。谁对他们好，他们就对谁笑。在这里，我不是顾渊，不是年级第一，不是谁的继承人。我只是……一个会画点画的哥哥。”

他停顿了一下，终于转过头，目光直直地看向我。那双总是深不见底的眼睛里，此刻翻涌着很多情绪——有坦诚，有不安，还有一点破釜沉舟的决绝。

“而开学那天，”他的声音低沉下去，带着点宿命的味道，“我看到你站在窗边。那个胖子逼你的时候，你明明怕得手指都在抖，却还努力挺直背，眼神亮得像烧着火。你看起来……像只受了惊吓，却还要硬撑着保护自己的兔子。”

我的呼吸一下子停了。

“踹飞他，不是巧合。”

他看着我，一字一句，清晰无比：“是我故意的。因为我觉得，你看起那么需要保护，又那么……耀眼。”

他承认了。

他承认开学那天不是偶然出手。

他承认那些温水，那些讲题，那些沉默的注视……都不是我的错觉。

“林昭，”他叫我的名字，眼神是从未有过的认真，甚至带着点近乎脆弱的坦诚，像是把身上所有冰冷的铠甲都卸了下来，露出最柔软的地方，“我习惯了冷漠，不懂怎么正常地对一个人好。只能用最笨的办法，想着，哪怕能稍微靠近你一点，也好。”

他向前迈了一小步。我们离得很近，近得能看清他眼底细微的血丝。

“现在，你看见了。”

他声音沙哑，带着一丝几乎听不出的颤抖：“看见了光环下面，这个家庭残缺、性格别扭、只会用最糟糕方式表达喜欢的我。看见了藏在影子里的……所有这些不堪。”

他深深吸了一口气，目光紧紧锁住我，像在等待最后的判决。

“这样的我，你还愿意……留下来吗？”

第6章

河水流淌的声音，风吹过柳梢的沙沙响，远处孩子跑跳的笑语，在这一刻，都像隔了一层雾，变得不真切。

我的世界里，只剩下他那双近在咫尺的眼睛。带着点脆弱，带着点恳求，还有那句砸进我心里的话。

「这样的我，你还愿意……留下来吗？」

心口像被什么塞满了，胀胀的，酸酸的，又烫得厉害。那些曾经让我躲闪的害怕、自卑、不安，在他这样摊开一切的姿态面前，忽然就轻了。

原来我以为遥不可及的那个人，内里藏着这样深的孤独。原来他那些笨拙的靠近、沉默的守护，都来自一份不知如何安放的感情。

他眼底还有少年般的倔强，和一丝怕被拒绝的光。我看着，喉咙发紧，说不出话，只能用力地点头。

眼泪一下子涌了上来，视线糊成一片。

他像是愣住了，瞳孔微微放大，像是不敢相信。

「我……」

我吸了吸鼻子，声音嗡嗡的：「我没有觉得你不堪。」

他喉结轻轻动了一下，目光还锁在我脸上。

「福利院的你，很温柔。」

我抬手抹掉脸上的泪，想说得清楚些：「会给我倒温水、讲题，虽然有点笨，但……也很好。」

我迎上他的目光，声音还带着哭腔，但很稳：「顾渊，我从来没有真的想逃。」

那一瞬间，他眼底那层冰一样的壳，碎了。

像春水化开，漾出柔软明亮的光。

他伸出手，指尖有轻微的颤抖，很轻地擦过我的眼角。

「林昭，」他低声叫我，嗓音沙哑，像卸下了重担，又带着我没听过的温柔，「说话算数。」

这一次不是命令，是确认，是恳求，更像一个约定。

我又用力点头，眼泪却掉得更凶：「嗯！算数！」

他看着我又哭又笑的样子，忽然很轻地笑了一下。

那笑容把他眉间的冷峻都化开了，整个人变得生动而温暖。

他再次牵起我的手，力道轻柔，却握得很紧。

「回家。」

他说。

夕阳把我们的影子拉得老长，叠在一起，投在河堤上。他牵着我的手，再没松开。我们沿着来路慢慢走，谁也没说话，空气里却有种安静的踏实。

到了能打车的地方，他拦了辆出租车。

上车后，他报了我家的地址。

我愣了一下，转头看他。

他侧过脸，语气很自然：「送你回去。」

车平稳地开着，窗外街景向后掠过。我靠窗坐着，他坐在旁边，我们的手还牵在一起。他掌心的温度，微微的湿意，都像我此刻的心情。

快到我那个老旧小区时，我小声说：「路口停吧，里面不好掉头。」

他点点头，跟司机说了句。

车停稳，我正要松手下车，他却轻轻拉住了我。

我回过头。

车厢里光线暗，他的眼睛却特别亮。

「明天，」他看着我的眼睛，声音低而清楚，「教室见。」

我知道，这不只是一句「明天见」。这意味着，一切都不一样了。我们不再是陌生的同桌，不再是互相试探的两个人。

我望着他，心里被一种饱满而安稳的情绪填满，眼睛弯起来，露出一个还带着泪痕，却格外明亮的笑容。

「嗯，教室见。」

第7章

第二天早上，我几乎是踩着第一缕晨光走进教室的。

胸口像揣了只不安分的小鸟，扑腾个不停，既期待又有点不好意思。推开门的那一刻，目光就不自觉地往那个靠窗的座位飘。

顾渊已经坐在那儿了。

晨光恰好落在他身侧，把他清隽的轮廓勾勒得格外清晰。他正低头看书，神情专注，和往常没什么两样。

但我知道，有些东西不一样了。

他像是察觉到我的注视，抬起头。视线撞上的那一瞬，我清楚地看见，他眼底那层惯常的冰霜融化了，变成一片沉静的柔和。他没说话，只是目光在我脸上停了几秒，然后极轻、几乎看不出来地，嘴角弯了一下。

那个弧度转瞬即逝，却像石子投进湖心，在我心里漾开一圈圈涟漪。

我赶紧低下头，快步走到自己座位——小瑶旁边。放下书包时，发出窸窣的声响。

小瑶凑过来，压着嗓子，带着难以置信的兴奋：“小昭昭！我是不是眼花了？刚才大佬……是不是对你笑了？”

我耳朵一下子烧起来，胡乱翻开一本书，假装镇定：“你看错了。”

“不可能！”

小瑶信誓旦旦，“虽然就一下，但我绝对没看错！而且他今天感觉……没那么冷了？你们昨天……”

“没什么。”

我急忙打断她，心跳却咚咚作响。

上课铃适时响起，解救了我的窘迫。

一整天的课，我都有些走神。目光总是不自觉地往窗边飘。他依旧坐得笔直，听课、记笔记，偶尔因为老师的提问微微皱眉。一切都和往常一样，又好像哪里不一样了。

他没再刻意看我，也没有任何特别的举动。但我们之间，好像建立起一种无形的、微妙的连接。偶尔在走廊擦肩，他的视线会短暂和我交汇，那目光不再沉甸甸的，而是带着一种安静的、让人安心的温度。

下午最后一节是自习课。我正对着一道数学题发愁，忽然，一个折叠得方方正正的小纸条，从旁边悄无声息地滑到了我的草稿纸上。

我的心猛地一跳，下意识看向窗边。

顾渊还在看书，侧脸平静，仿佛那纸条和他毫无关系。

我屏住呼吸，手指微颤地打开纸条。上面只有一行字，是他干净利落的笔迹：

「放学等我一下。」

简单的五个字，却让我的脸颊迅速升温，连指尖都跟着发烫。

放学铃响了，同学们陆续离开。小瑶冲我挤挤眼，抱着书包先走了。教室里很快只剩下我们两个人。

空气安静下来，只剩下窗外隐约的喧闹，和我自己有些过响的心跳。

我坐在位置上，低着头假装整理书本，耳朵却竖着，留意着他的动静。

我听见他合上书的声音，听见他收拾书包的细微响动，听见他的脚步声由远及近，最后停在了我的课桌旁。

我抬起头。

他站在逆光里，身姿挺拔，目光落在我身上。

“走吧。”

他说，声音不高，却异常清晰。

我站起身，背上书包，跟在他身后半步的距离，一起走出了教室。

夕阳把天空染成温暖的橘红色，我们的影子被拉得长长的，一前一后，偶尔因为步伐接近而短暂重叠。他没牵我的手，也没说要去哪儿，只是沉默地走着。

但这份沉默，不再让人窒息和不安，反而充满了一种心照不宣的静谧。

走过教学楼，穿过林荫道，直到快到校门口，他才放缓脚步，和我并肩。

“那个……”

我忍不住小声开口，想问我们要去哪里。

他却像是知道我要问什么，侧头看我，夕阳在他眼底映出细碎的光。

“只是想和你一起走一段路。”

他顿了顿，补充道，“以后，每天都一起。”

这句话很轻，却像一句郑重的承诺，沉甸甸地落在我心上。

我看着前方被夕阳铺满的校道，看着身边这个卸下冰冷伪装后、显得有些笨拙却无比真实的少年，心里被一种巨大而安稳的暖意包裹。

“好。”

我轻声应道，嘴角忍不住向上扬起。

春风拂过，带着樱花初绽的淡淡香气。

我们的影子，并肩融入了那片温暖的暮色里。

第8章

并肩走出校门时，仿佛有一层看不见的隔膜，在那一瞬间悄然碎裂。

我们没有商量，脚步却默契地走向同一个方向——不是回我家的巷子，也不是通往他家别墅区的大道，而是沿着护城河岸那条梧桐成荫的长堤。

夕阳把河面镀成一片晃动的金箔。风掠过新发的梧桐叶，沙沙作响。我们隔着一拳的距离，慢慢往前走。

起初谁也没说话。但这沉默不让人难受，倒像是小心翼翼的触碰，在确认彼此的存在，还有这份崭新关系带来的、让人心口发暖的东西。

「还怕我吗？」

他忽然问。声音混在风里，轻轻的。

我怔了怔，随即摇头，老实回答：「早就不怕了。」

想了想，又补了一句：「其实……可能从来也不是真的怕。」

他侧过脸看我，眼神带着询问。

「以前，」我低头盯着自己的鞋尖，斟酌用词，「可能觉得你离我太远了，像另一个世界的人，不敢靠近。那种感觉，更像是……敬畏？」

他沉默了一会儿，才低声说：「我不想让你敬畏。」

这句话很轻，却像羽毛尖扫过心口，微微的痒。

「嗯。」

我应了一声，感觉脸颊有点发烫。

又走了一段，我鼓起勇气问出那个憋了很久的问题：「你……为什么一定要留在国内？」

问完就觉得唐突，赶紧找补，「要是你不想说就算了……」

「因为你。」

他答得没有半点犹豫，目光平静地望着前方流淌的河水。

虽然心里有过猜测，但亲耳听到他这么直接地说出来，我的心还是猛地空了一拍，呼吸都顿住了。

「也不全是。」

他顿了顿，语气淡了些，带着一种超越年龄的冷静，「我和他……我父亲，迟早会有这一场。出不出国，只是导火索。他想要一个完全受他掌控的继承人，而我，不想一辈子按他的剧本活。」

他的手指无意识地蜷了蜷，又松开。

「但你是最重要的那个理由。」

他转过头，目光沉静地落在我脸上，「林昭，我想留在这里，和你一起高考，想去我们在同一个城市能考上的、最好的大学。」

眼眶一下子湿了。不是为他放弃的继承权或锦绣前程，而是因为他这句话，把我如此清晰、如此郑重地写进了他的未来。

「顾渊……」

我叫他名字，声音有点哽。

「不用觉得有压力。」

他似乎误会了我的反应，语气放缓，「这是我自己的选择。而且，」他嘴角牵起一个极淡的、带着傲气的弧度，「就算不走他安排的路，我一样能走得很好。」

我知道他说的是事实。他有这个能力。

「我相信你。」

我看着他的眼睛，认真地说。

他眸色微动，深深地看了我一眼。

我们又走了一阵，在一个能看见整片河面夕阳的观景台停下，倚着栏杆。

「你呢？」

他忽然问，「想去哪个城市？哪所大学？」

我愣了一下。以前，这个问题对我很遥远，也很现实——哪个城市花费低，哪所大学学费便宜，或者哪个专业好就业，能早点帮衬家里。

但现在，当他站在身边，用那种带着共同期待的眼神看着我时，那些现实的枷锁好像松了些。心底某个被压了很久的、关于远方的小念头，悄悄冒了出来。

「我……还没想好。」

我老实说，手指抠着栏杆上冰凉的铁锈，「可能……会想去看海。」

他点点头，没追问，只说：「好。」

一个字，却像包含了无数的可能和承诺。

夕阳渐渐沉下地平线，天边只剩最后一抹绚烂的晚霞。

「不早了，」他直起身，「送你回去。」

回去的路上，华灯初上。我们依旧并肩，穿过热闹的街道，走过安静的小巷。快到我家那个老旧小区门口时，我停下脚步。

「就送到这儿吧。」

我说。心里有点舍不得，又怕被邻居看见，给爸妈平添闲话。

他望了望小区里昏暗的路灯，眉头微蹙，但还是点了点头。

「明天见。」

他说。

「明天见。」

我转身往里走。几步之后，忍不住回头。

他还站在原地，昏黄的路灯给他周身镀了层柔和的光晕。看见我回头，他抬起手，轻轻挥了一下。

那一刻，心底涌起的暖意，驱散了所有春夜的微寒。

我知道，从今往后，这条回家的路，不会再觉得漫长，也不会再觉得孤单了。

第9章

日子像是被蜜糖浸过，流淌得缓慢，又带着甜意。

每天清晨，我推开教室门，顾渊通常已经坐在那里。有时低头翻书，有时只是望着窗外发呆。听到我的脚步声，他会转过头来。目光相碰的一瞬，他眼底那层薄冰像是遇了春阳，悄然化开，只剩下浅浅的暖。

我们没有刻意去说什么，但那种无声的亲近，像空气一样围拢在我俩之间。小瑶是第一个发现的，她挤眉弄眼地用胳膊肘顶我：“可以啊小昭昭，不声不响就把大佬搞定了！”

我红着脸去捂她的嘴，可心里却噼里啪啦，像是有小小的烟花，一朵接一朵炸开。

他还是话不多，可那些安静的照顾，却越来越细致。保温杯里的水总是满的，温度也刚刚好。当我对着数学题皱眉头，他会很自然地拿过我的练习册，笔尖点着某处，声音低低的：“这里，辅助线画错了。”

偶尔我的笔滚到他那边，他弯腰捡起来，递过来时，指尖会不经意擦过我的手。那触感很轻，却像电流窜过手臂，带来一阵微微发麻的心跳。

那个周五下午，他递来一张折好的纸条。

「放学带你去个地方。」

我的心跳一下子快了起来，整节课都坐得不太安稳。放学铃一响，他背起书包，眼神示意我跟上。我们依旧一前一后走出校门，直到拐过街角，他才放慢脚步，和我并肩。

“去哪儿？”

我忍不住问。

他微微扬了扬嘴角：“到了就知道。”

他带我去的，是市里新开的一家大型书城。安静，灯光是暖黄色的，空气里有油墨和纸张混合的味道。他熟门熟路地穿过一排排书架，最后停在靠窗的一个角落。那儿有两张沙发椅，中间隔着一张圆桌。

“以后周末，可以来这里自习。”

他拉开一张椅子，“比图书馆自在。”

我环顾四周，落地窗外是渐渐亮起的城市灯火，室内只有书页翻动的细碎声响。这地方，确实很好。

我们各自拿出作业，埋头写起来。偶尔遇到难题，会凑近了低声讨论几句。大多数时候，是安静的。他看他的《量子力学导论》，我做我的习题。

学累了，我会偷偷抬眼看他。他专注的侧脸在灯光下格外清晰，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的影子。有时他察觉到我的目光，并不抬头，只是嘴角轻轻弯一下。

有一次，我趴在桌上睡着了。醒来时，身上盖着他的校服外套，那股干净清冽的气息笼罩着我。而他坐在旁边，静静地看着我，眼神像深潭的水，温柔得让人心软。

我慌忙坐直，脸上发烫：“我睡了多久？”

“不久。”

他把一杯温热的奶茶推到我面前，“刚买的，喝点醒醒神。”

杯壁上凝着细细的水珠，是我喜欢的红豆口味。

时间就这样，在安静又温暖的陪伴里，一点点流走。几次周末的书城自习之后，我们之间那种心照不宣的默契，越来越自然，也越来越牢固。

一个周六的傍晚，我们从书城出来，天空飘起了细雨。他没带伞，我只有一把小小的折叠伞。

他接过伞，撑开，大半边都倾向我。我们挤在小小的伞下，走在湿漉漉的街道上。胳膊轻轻挨着，能感觉到彼此的体温。雨点打在伞面上，发出细密的声响，四周是朦胧的雨雾，和匆匆赶路的行人。

世界仿佛被隔在外面，伞下只有我们两个人。

走到我家小区附近的巷口，雨渐渐小了。他收起伞，雨后空气清新，带着湿润的泥土气。

“下周末，”他看着我说，“福利院的孩子们有个小画展，你想去看吗？”

我看着他眼里隐约的期待，毫不犹豫地点头：“想。”

他笑了。不是一闪而过的弧度，而是一个真正舒展的、明亮的笑容。

“那说好了。”

他抬手，轻轻拂掉我肩上那片被风吹落的树叶，“快回去吧。”

我转身走向小区，走到门口，又回头看了一眼。

他还站在巷口那盏昏黄的路灯下，雨刚停，光晕在他周身笼着一层薄薄的雾。看见我回头，他又抬手挥了挥。

这一次，我没有急着转身，也抬起手，用力朝他挥了挥。

然后，我看见他脸上的笑容更深了，像夜里忽然亮起的星辰。

我知道，这个春天，这场细雨，和路灯下那个为我停留的少年，会一直刻在我记忆里，鲜明，又滚烫。

第10章

福利院的画展，在一个阳光很好的周六下午举行。

小院里拉了几根麻绳，挂满了孩子们的画。颜色大胆，线条天真，能看出是用了心思的。孩子们都换上了最整洁的衣服，兴奋地拽着我和顾渊的衣角，争先恐后介绍自己的大作。那个常扎着羊角辫的小女孩，指着画上三个手拉手的小人，声音响亮：

“这个是顾哥哥！这个是林姐姐！这个是我！”

顾渊蹲下来，视线和她齐平，看得很仔细。

“画得很好，”他说，“把我们画得很像。”

我站在他侧后方，看着他被阳光勾勒得格外柔和的侧脸线条，心里那点说不清道不明的情绪，像被温水泡开的茶叶，缓缓舒展开来。在这里，他是不设防的。

画展临近尾声，院长妈妈悄悄把我拉到一边，压低声音：

“小顾这孩子，以前总是一个人。来是一个人，上课是一个人，走，也是一个人。”

她目光慈爱地落在我脸上，“他今天露的笑模样，比过去一年加起来都多。”

我心头一暖，像被什么东西轻轻撞了一下。

回去时，我们沿着老城区的林荫路慢慢走。初夏的阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在柏油路上洒下晃动的光斑。

“院长妈妈说你今天笑得多。”

我侧过头，去看他没什么表情的侧脸。

他脚步没停，只从喉咙里低低应了一声：

“嗯。”

耳根却不受控制地漫上一点浅红。

我忍不住弯起眼睛，故意凑近一点：

“原来顾同学也会不好意思。”

他忽然停住脚步，转过身。树影在他清俊的脸上明明灭灭，唯独那双眼睛，定定地看着我，异常清晰。

“林昭。”

他叫我的全名，语气很正式。

“嗯？”

我下意识应道。

“高考志愿，”他目光不偏不倚，落进我眼睛里，声音平稳得像在陈述一个事实，“我们一起填。填同一个城市。”

这不是商量，甚至不是建议。这是他做好的决定，通知我。

我愣住了。以他稳坐年级前列的成绩，清北专业都可以随便挑。而我，能选择的城市和学校，范围要小得多。他这句话，等于明明白白告诉我，他的选择，会圈定在我的可能性里。

“顾渊，”我喉咙有些发干，“你不用这样……”

“我想。”

他打断我，语气没有任何转圜的余地，“我说过，我想和你一起去我们能考上的、同一个城市里最好的大学。”

他停顿了一下，又补充了一句，字字清晰：

“而且，我相信你。最后这段路，我们一起走。”

最后那句话，像一块沉稳的基石，稳稳落在我有些摇晃的心里。那些关于差距的不安和隐约的自卑，在他毫无保留的信任面前，悄悄消散了。

“好。”

我重重点头，感觉一股新的力气从心底涌上来。

“一起。”

从那天起，我们的自习变了方向。他不再只是给我讲一道题，而是开始系统性地帮我梳理知识点，寻找最高效的提分路径。他把他那本写得密密麻麻，但条理异常清晰的笔记本递给我。

“这里，高频考点，记住这个解题模型。”

“这个公式，关键在变形应用，我列了几种常见类型。”

“你的弱项在物理力学和化学平衡，接下来两周，重点突破这里。”

他讲题依旧简洁，却格外耐心。有时我一遍没听懂，他也不急，只是换种思路，再讲一遍，直到我眼睛亮起来，彻底弄懂为止。在他的引导下，我原本有些滞涩的理科思维，好像被打开了一扇新的窗户，成绩眼见着往上走。

晚自习的教室总是很安静，只听得见笔尖摩擦纸张的沙沙声，和我们偶尔压得很低的讨论声。我们并排坐着，台灯暖黄的光晕罩下来，圈出一个只属于我们的小小世界。

有一次，我总算磕磕绊绊解出了一道折磨我很久的物理大题，兴奋地一转头，却撞上他的目光。他就那么看着我，眼神里有种很纯粹的东西，像是欣赏，还有一点……骄傲？

“做出来了？”

他问，声音里似乎含着一丝极淡的笑意。

“嗯！”

我把写得密密麻麻的草稿纸推过去。

他垂眼扫了一遍，点了点头：

“思路对了。”

他抬起眼，看着我，很认真地说：

“很厉害。”

就这简单的三个字，让我心里甜了大半天。

高考前最后一个月，压力像山一样压下来。偶尔我会焦虑，会自我怀疑。每到这种时候，他从不说什么空泛的安慰话，只是默不作声地拿起我的保温杯，去接满热水，或者在我累得趴在桌上小憩时，轻轻把我滑落的校服外套往上拉一拉。

他的存在本身，就是一种无声的支撑。

高考前夜，手机屏幕亮起，是他发来的短信，只有寥寥四个字：

「明天见，别怕。」

我看着那行字，躁动不安的心跳，奇异地平缓下来。

我知道，我不是一个人。

考场外人山人海。我和他不在一处。进场前，我们在攒动的人头里找到了彼此。隔着几步远的距离，他朝我微微点了点头，嘴唇无声地开合：

“加油。”

我也用力点头，用口型回应他：

“加油。”

然后，转身，走向各自决定命运的战场。

笔尖划过答题卡的声音，沙沙作响，像是命运翻页的声响。我知道，我写下的每一笔，不仅关乎我的未来，也关乎“我们”的。

当最后一门考试结束的铃声响起，我放下笔，长长地，舒了一口气。走出考场，夏日的阳光白晃晃的，有些刺眼。

喧闹的人群里，我一眼就看到了他。他站在一棵老梧桐树下，身姿挺拔，正安静地望向我这边。

我拨开人群，向他跑过去。

一直跑到他面前，还微微喘着气，额头上沁出细密的汗珠。

“考得怎么样？”

他问，声音里藏着一丝极难察觉的紧绷。

我仰起脸，看着他被阳光照得格外清晰的眉眼，咧开嘴，笑了起来，那是一种如释重负的、发自内心的轻松。

“感觉，”我说，“能和你去同一个城市了。”

他明显愣了一下，随即，那层紧绷的外壳仿佛瞬间融化。一个无比明亮、无比舒展的笑容，在他脸上缓缓漾开。那是我认识他以来，见过的最好看的笑容。

他伸出手，轻轻握住了我的手腕，没有理会周围来往的人群投来的目光。

“嗯。”

他低低应了一声，眼底光芒流转，映着盛夏最炽烈的阳光。

“我们说好的。”

第11章

高考结束后的夏天，像一杯被阳光浸泡的柠檬水，清澈、明亮，带着微酸的悸动和回甘的甜。

成绩出来的那天，我把自己反锁在房间里。

手指有点抖，敲准考证号时，键盘声格外响。

屏幕亮起，分数跳出来——比预估高出一大截。

我愣了几秒，冲出房间，抱住正在厨房洗菜的妈妈。

她湿着手，一下一下拍我的背。

“妈，我考上了！能去海城大学了！”

她眼圈红了，声音发颤：“好，咱们昭昭有出息了……”

手机在这时响起，是顾渊。

接通那一秒，我们同时开口：

“我考上了！”

“多少分？”

说完都顿了一下，接着同时笑起来。他的笑声从听筒传来，低低的，很放松。

“海城大学，稳了。”

他报出我的分数，语气很定，像早就知道。

“你呢？”

其实不用问，他从来不用担心。

“和你一样，”他顿了顿，声音里带着笑意，“海城大学。”

心里那块石头彻底落了地，涌上来的是滚烫的喜悦。我们真的做到了。

填志愿那天，约在书城老位置。

他穿了件简单的白T恤，牛仔裤洗得发白，整个人清爽得像夏天的风。

我们对着志愿填报系统，他把海城大学物理系填在第一志愿。

我也把经济学填在第一位。

点击“提交”时，他转过头看我。

窗外的阳光落进他眼睛里，亮得晃眼。

“确定了？”

他问。

“确定了。”

我点头，心里被一种踏实的暖意填满。

整个暑假，我们像所有普通情侣一样，在这座城市里漫游。

他带我去他小时候常溜去玩的老街，吃巷子深处那家糖水铺。绿豆沙冰甜得恰到好处。

我拉他去夜市，在套圈摊前，他随手一扔，就套中一只丑萌的兔子玩偶。

兔子耳朵耷拉着，他递过来时眼里有光。

我们还一起去福利院，陪孩子们画画、做游戏。

院长妈妈看着我们，眼角笑出细纹。

更多时候，我们只是并肩坐着。

在图书馆，在河堤，或者在书城那个靠窗的角落，各看各的书。

偶尔抬头说两句话，或者什么都不说。

空气里有种安静的甜。

有时我会想起高一的他，沉默、冰冷。

想起美术教室里慌慌张张的他，河边坦诚脆弱的他。

再看着眼前这个眉眼舒展、会对我笑的人。

命运的轨迹，原来早就在悄悄转弯。

开学前一周，他见了父亲。

去之前，他神色平静。

“我跟他谈了条件。”

他说，“大学的花销，还有以后的选择权。他同意了。”

他说得轻松，但我知道没那么简单。

他用他的方式，为我们挣来了自由。

“顾渊，”我望着他，“谢谢你。”

谢谢你的坚持，你的勇敢，谢谢你选择了我，也谢谢你自己，挣脱了那些冰冷的束缚。

他抬手揉揉我的头发，动作很轻。

“是我该谢谢你，”他看进我眼睛里，“林昭，是你让我觉得，这个世界还可以有温度。”

九月，海城的天空蓝得透明，风里带着海的咸湿。

我们拖着行李，并肩站在海城大学门口。

阳光还很烈，银杏叶刚泛出一点黄。

新的生活，就在眼前。

他侧过头，向我伸出手，掌心向上。

“走吧，”他说，“林昭同学。”

我看着他的手，又抬头看他。

阳光下，他笑得干净。

我把手放进他掌心，被他紧紧握住。

“好，”我笑，“顾渊同学。”

我们牵着手，踏着满地碎金似的阳光，一步步走进崭新的未来。

身后的影子交叠在一起，拉得很长，很长。

第12章

海城大学坐落在山脚，面朝大海，红砖墙被茂密的爬山虎覆盖，透出百年老校独有的宁静和浪漫。

我和顾渊不同系，他读物理，我学经管。宿舍也隔了大半个校园。可这距离从没让我们生分，反倒让每次见面都带着新鲜的期待。

大学比高中自由，课程也更深。他依旧专注，在物理系很快冒头，教授都喜欢这个话少但脑子快的学生。我也在新领域里摸索，偶尔被难题卡住，可一想到他就在不远处，心里就踏实。

我们有种默契。早上要是都没早课，就约在食堂一起吃早饭。他总提前到，占好座，面前放一杯给我准备的豆浆或热牛奶。中午要是时间凑得上，就在食堂角落挤着坐，聊聊上午各自遇到的事。晚上我们常去图书馆三楼靠窗的位置，那儿能望见远处隐隐的海平面，和校园里星星点点的灯光。

他还是话不多，但会在我嘟囔高数太难时，拿过我的草稿纸，一步步写清楚解法。会在我社团活动晚归时，等在宿舍楼下，手里有时拎着一袋热乎乎的宵夜。会在起风的傍晚，很自然地脱下外套披在我肩上。

一切都那么自然，像溪水流到低处。

十月底，我生日到了。

那是我第一次在外地过生日。白天接到爸妈和小瑶的电话，心里暖，也有点想家。顾渊一整天都没什么特别表示，就早上说了句“生日快乐”，然后照常一起上课、去图书馆。

我告诉自己别期待，他本来就不是会搞惊喜的人。

晚上从图书馆出来，风有点凉。他送我回宿舍。到楼下，我正要像平时一样道别，他却轻轻拉住我的手。

“带你去个地方。”

他眼神在路灯下有点神秘。

“这么晚，去哪儿？”

“跟我来。”

他没往校门走，反而牵着我往校园深处去，那是靠近后山的一片小树林。林子里有条石板路，通向一个很少人知道的观景台。

越往里越暗，只有月光从枝叶缝隙漏下零星的光点。我有点紧张，不自觉地攥紧他的手。他好像察觉到了，回握过来，手心很稳。

穿过最后一片树丛，眼前一下子开阔了。

我们站在一个小悬崖平台上，下面是一片安静的海滩，海浪一下一下轻拍礁石，声音舒缓。但真正让我愣住的，是眼前的画面——

观景台的栏杆上，缠着一串细小的暖黄色灯串，勾勒出温柔的轮廓。平台中央的地上，用微微发光的荧光石摆了个简单的“生日快乐”，旁边还有个歪歪扭扭的蛋糕形状。

夜风吹过来，带着海水的咸味和草木的清香。

我怔在那儿，胸口被一种巨大又柔软的惊喜堵住，说不出话。

他松开我的手，走到那“蛋糕”旁边，从身后拿出一个小盒子，包装得很仔细。

“生日礼物。”

他递过来，声音在夜色和海浪声里显得特别低、特别柔。

我打开盒子，里面是一条细细的银手链，坠子是一颗镂空的小星星，星星中间嵌着一粒极小的蓝色石头，闪着微光，像凝固的海，也像夜里的星。

“这是……”

“月光石。”

他看着我，目光专注，“听说能带来好运，也能守护人。”

我摸着那颗微凉的星星，心里烫得厉害。他本不是信这些传说的人，却愿意为我找来这样的寓意。

“帮我戴上？”

我轻声说，伸出手腕。

他接过手链，动作有点笨拙，却特别小心地扣好。微凉的银链贴上皮肤，小星星垂在手边，随着动作轻轻晃动。

“喜欢吗？”

他问，声音里有一丝藏不住的紧张。

我没说话，只是往前走了一步，伸手轻轻抱住了他。

他身体好像僵了一下，随后，一双温热的手慢慢环住了我的背。

那是我们第一次真正拥抱。他的怀抱比想象中更宽、更暖，带着他身上那股干净清冽的气息，把我整个包住。我能听见他沉稳的心跳，隔着薄薄的衣服，一声一声，敲在我耳边，也敲在我心上。

海浪声、风声、远处隐约的校园广播，都成了模糊的背景。

世界变得很小，小到只剩下这个拥抱，和拥抱里的我们。

我在他怀里轻轻点头，声音闷在他胸口：“很喜欢。谢谢你，顾渊。”

他手臂紧了紧，下巴轻轻抵在我头顶。

我们就那样站在星空下、海岸边，静静地抱着。不用再多说什么，这一刻的温暖和懂得，比什么话都够。

过了很久，他才微微松开，低头看我。他眼里映着细碎的星光和灯光。

“林昭，”他叫我的名字，声音低而清楚，“以后的每个生日，我都想陪你过。”

我看着他的眼睛，那里面是毫无遮掩的认真。

海风吹过来，拂起我的头发，也掀起他的衣角。手腕上的星星微微发烫。

我知道，这不是结束，只是一个更长、更美好的开始。

第13章

大学生活像一幅慢慢摊开的画卷，颜色一天比一天鲜活。

我和顾渊都找到了自己的节奏，在各自的路上往前赶。因为知道对方也在，脚下的路好像就亮了一些。

他进了物理系的实验室，跟着老师做基础研究。晚上送我回宿舍的时候，他身上偶尔飘着淡淡的试剂味，眼睛却因为接触到新知识而格外亮。我加入了学生会宣传部，忙着画海报、策划活动，忙到顾不上吃饭的时候，他会悄悄出现在活动室门口，手里拎着给我带的晚饭。

我们依然保留着图书馆那个“老地方”。有时我抬头，会看见他对着屏幕上密密麻麻的公式皱眉，手指无意识地转着那支我早就看熟了的铅笔。那专注的侧脸，总让我想起高中时他给我讲题的样子。

时间好像叠在了一起，只是我们都不再是当初那两个隔着山海、小心翼翼的人了。

十二月，海城落了第一场雪。雪不大，细细碎碎地飘，落在图书馆窗台上，一碰就化。

晚上从图书馆出来，地上已经铺了一层薄薄的白。路灯的光在雪夜里显得特别暖。他牵起我的手，塞进他的大衣口袋。掌心贴在一起的温度，把寒意都赶跑了。

“快期末了。”

我低头看着自己踩出的脚印，呵出的白气在路灯下散开。

“嗯。”

他应了一声，把我的手握得更紧些，“复习计划定了？”

“差不多啦。”

我扭头看他，“顾老师有什么指示？”

他眼里闪过一丝笑意：“周末老地方，给你划重点。”

他说的“划重点”，通常意味着我要面对他手写的一厚沓笔记和精准的考点预测。过程挺烧脑，但效果没得说。

周末，我们坐在书城那个熟悉的角落。窗外飘着雪，屋里暖烘烘的。他果然拿出一份手写的经济学原理重点，一条条理得清清楚楚，还押了几道可能的大题。

“这里，供需曲线的移动，结合最近的政策案例，很可能考分析。”

“这个理论模型，记住核心假设和结论，容易出简答。”

我一边听，一边在书上做标记。等他讲完，我合上书，长长舒了口气。

“感觉又被你打通了任督二脉。”

我开玩笑地说。

他抬手，轻轻弹了下我的额头：“那是因为你本来就不笨。”

只是以前缺了点方法和引导。这话他没说，但我懂。

“顾渊，”我看着他，“要是没有你，我可能考不上海城大学。”

他收拾笔记的手停了一下，抬眼看向我，目光很静：“林昭，你能来这里，最主要的原因，是你自己够努力。”

他很少这么直接地肯定我。我脸上有点热。

“而且，”他语气缓下来，带着一种不容置疑的坚定，“没有如果。我们注定会在这里。”

雪还在下，窗外安安静静一片白。他的话像暖流，慢慢淌进心里。

期末周在忙乱中过去。最后一门考完，我和他约在校门口见。

我走出考场，老远就看见他站在那里。雪后放晴，阳光照在积雪上，亮得晃眼。他穿着黑色大衣，灰围巾，身姿挺拔地站在光里，像一幅画。

我小跑过去，考完试的轻松和见到他的高兴全写在脸上。

“考得怎么样？”

他接过我的笔袋，很自然地牵起我的手。

“感觉不错！”

我信心满满，“多亏顾老师考前特训。”

他嘴角弯了弯：“那就好。”

我们沿着积雪的小路慢慢走，商量寒假的事。他爸爸好像终于接受了他学物理的选择，这个寒假要他回家。我也急着想回去见爸妈。

“我送你回去。”

他说。

“不用那么麻烦，高铁很方便的。”

“我送你。”

他又说了一遍，语气没得商量。

放假那天，他陪我一起坐高铁回棉城。路上我靠在他肩上睡着了。醒来时，发现他正看着窗外飞速后退的景物，一只手还轻轻扶着我的头，怕我滑下去。

到站后，他把我送到小区门口。

“就到这里吧。”

我停下脚步。老旧的家属院，和他格格不入。

他却很坚持：“送到楼下。”

他一直把我送到单元门口。爸妈听见动静，已经迎了出来。见到顾渊，他们愣了一下，随即热情地招呼他上楼坐坐。

他礼貌地婉拒了：“叔叔阿姨，我就不上去了，家里还有事。林昭安全送到，我就放心了。”

他转向我，目光温和：“寒假快乐。”

“你也是。”

我看着他，“路上小心。”

他点点头，又跟我爸妈道别，然后转身走了。雪地上留下一串清晰的脚印。

妈妈拉着我的手，望着他背影，小声问：“昭昭，这就是……顾渊？”

“嗯。”

我点头，心里有点紧张，又有点骄傲。

爸爸搓搓手，憨厚地笑了笑：“小伙子……挺精神。”

看见爸妈眼里没有反对，只有关切，我心里那块石头总算落了地。

寒假里，我们每天都会打电话或视频。他那边好像挺忙，除了家里的事，还在自学更深的物理课程。但不管多忙，他总会抽空联系我。

除夕夜，我们在电话里一起倒数。棉城不准放烟花，海城可以。视频那头，他站在阳台上，给我看远处夜空中炸开的绚烂烟花。

“林昭，”在烟花爆破的声响里，他的声音清晰地传过来，“新年快乐。”

“新年快乐，顾渊。”

我看着屏幕里他被烟花照亮的侧脸，心里软成一片。

新的一年，会有新的故事。而我知道，不管故事怎么写，他都会是里面最重要的人。

第14章

大一的时光在充实与温暖中悄然滑过，转眼又是春末夏初。海风里开始带上栀子花的甜香，黏稠稠地扑在脸上。

我和顾渊早已习惯了大学情侣的日常。平淡，却自有它细水长流的动人。他依旧保持着年级顶尖的成绩，待在实验室的时间越来越长。我则在学业之外，把宣传部的工作做得风生水起，还意外拿到了奖学金。

生活像沿着既定轨道平稳前行的列车，直到五月中旬那个再普通不过的傍晚。

我们刚在食堂吃完晚饭，正沿着栽满香樟树的校道慢慢走。他的手机响了，是他父亲。

他接起来，起初只是简单地“嗯”、“知道”，语气没什么起伏。但渐渐地，他的脚步慢了下来，眉头微微蹙起，握着手机的手指关节有些发白。

“什么时候的事？”

他问，声音沉了下去。

电话那头又说了几句。

“我知道了。”

他只回了这三个字，就挂了电话。

他站在原地，沉默地看着远处正沉落的夕阳，侧脸的线条被暮色勾勒得有些冷硬。

“怎么了？”

我心里咯噔一下，声音不自觉地放轻。

他深吸一口气，转过头看我，眼神复杂，里面有些我看不懂的凝重。

“我父亲，”他顿了顿，像在斟酌用词，“他查到了一些关于你家庭背景的资料。”

我的心猛地一沉，像是骤然坠入冰窟，手脚瞬间变得冰凉。最害怕的事情，还是来了。那道看似已经跨过、实则一直横亘在我们之间的沟壑，终究被摊开在了明面上。

“他……说什么了？”

我的喉咙有些发干。

“他没多说什么。”

顾渊看着我，目光沉静，试图安抚，“只是告诉我，他知道了。”

可这轻飘飘的“知道了”三个字，背后的重量，压得我几乎喘不过气。

那天晚上，我失眠了。老旧风扇在头顶吱呀转动，脑海里反复回响着他父亲可能的态度。门第之见，家境差距，这些现实的问题，像无形的枷锁，又一次紧紧勒住我。

接下来的几天，我总有些心神不宁。和他在一起时，会不自觉地流露出几分小心翼翼。他察觉了，却没有点破，只是对我更加体贴，眼神里的坚定分毫未减。

周五下午，我刚从宣传部的活动室出来，就看到他等在外面，身影被斜阳拉得很长。

“带你去个地方。”

他牵起我的手，语气温和却不容置疑。

他没说去哪儿，我也没问。只是跟着他，坐上那趟熟悉的公交车，一路沉默。车子晃晃悠悠，最终在海边一个安静的观景平台停下。

傍晚的海边，夕阳把海面染成一片流动的橙红。海浪周而复始地拍打着礁石，声音辽阔而深沉，带着咸腥气息的海风扑面而来。

我们并肩站在栏杆前，望着无垠的大海。

“林昭，”他率先打破沉默，声音混在海风里，有些模糊，却又异常清晰地撞进我耳朵里，“我父亲的话，你不用在意。”

我低下头，盯着自己洗得有些发白的帆布鞋尖，声音很小：“可是……”

“没有可是。”

他打断我，转过身，正对着我，目光灼灼，“我的人生，我的选择，由我自己决定。”

海风吹乱了他额前的黑发，也鼓动了他的衬衫衣角。他的眼神里没有丝毫游移，只有一种磐石般的坚定。

“我喜欢的，是你这个人。是你的坚韧，你的努力，你的善良，是你看着我的时候，眼睛里的光。”

他一字一句，说得缓慢而清晰，“这些，和你住在哪里，父母是做什么的，没有任何关系。”

我的眼眶瞬间就湿了。这些话，像穿透乌云的阳光，一下子照进了我心里盘踞多日的阴霾。

“顾渊……”

我哽咽着，说不出完整的话。

他伸出手，轻轻捧住我的脸，拇指指腹擦过我的眼角，带走那点湿意。

“还记得我说过吗？”

他看着我，眼底映着夕阳最后的余晖，亮得惊人，“我们能来到这里，是因为你足够努力。你凭自己走到了我身边，这就足够了。”

他的掌心很暖，话语更是滚烫，一字一句，稳稳地落在我心上。

“所以，不要怕。”

他低声说，带着一种让人安心的力量，“有任何风雨，我们一起面对。我绝不会放开你的手。”

海浪声在耳边喧嚣不止，可世界却仿佛安静了下来。我看着他近在咫尺的、写满认真与承诺的脸，心里所有翻腾的忐忑和不安，都在这一刻被缓缓抚平。

我用力点头，泪水却流得更凶，但这一次，是释然，是滚烫的感动。

他低下头，额头轻轻抵住我的额头，温热的呼吸交融在一起。

“相信我。”

他说。

“我相信你。”

我毫不犹豫地回答。

夕阳终于完全沉入海平面之下，天边只剩下大片绚烂的晚霞，像一幅泼洒的油画。夜幕即将降临，但我知道，有些光芒，一旦点亮，就再也不会熄灭。

就像他。

就像我们。

第15章

海风把最后那点犹豫也带走了。

我不再琢磨我们家和他家差着几个台阶，也不再担心他爸会不会给我脸色看。顾渊就那么笃定地站在我身边，像一堵墙，替我挡开了所有摇摆。

大学生活按部就班地往前淌。他更常泡在实验室和图书馆，偶尔跟我讲起他那个物理世界的新发现，那些绕口的公式和理论，经他一说，好像也变得亲切起来。我一边读书，一边在社团里忙活，还试着拿零花钱做点小投资，把课本上的东西搬到现实里试试水。

大二春天，他参与的那个课题组出了成果，论文登上了挺有名的期刊。他是团队里唯一一个大二的，名字清清楚楚印在上面。

我当时正在图书馆赶报告，手机一震，他发来四个字：「论文发了。」

我几乎能看见他敲下这行字时的样子——板着脸，嘴角却忍不住想往上跑。我回得飞快：「恭喜顾大神！晚上庆祝？」

他回：「好。」

晚上去了学校后门那家他常去的面馆。他照例点了牛肉面，给我要了碗小馄饨。店里热气蒸腾，人声嗡嗡。

“厉害吗？”

我故意眨着眼问他。

他低头吸溜一口面，耳朵尖有点红，含糊地“嗯”了一声。

我一下就笑了。不管他在外面多风光，在我这儿，他还是那个话不多、有点笨拙的顾渊。

“以后是不是得叫你顾科学家了？”

我继续逗他。

他抬起头，无奈地看我一眼，伸手轻轻捏了捏我的脸：“好好吃饭。”

面馆的灯黄澄澄的，照得他眼神特别软。那一刻，什么大餐都比不上这碗面的温度。

日子过得飞快，樱花开了又落，海风暖了又凉。一眨眼，就大四了。

身边的人都忙了起来，考研、考公、找工作，空气里飘着焦虑。我和顾渊也站到了岔路口。

他成绩好，科研也亮眼，好几所国内外顶尖大学都递来了读研的邀请，其中就有他念叨过的好地方。我成绩也不差，实习经历加分，拿到了几家心仪公司的实习机会，还能保研本校。

现实问题就摆在那儿：如果他出国，我们得隔着大洋谈好几年恋爱。

晚上我们又去了海边。夏夜的风带着凉，吹散了白天的黏腻。

“你怎么想？”

我问他，手心有点湿。

他没立刻接话，望着远处海面上星星点点的渔火，看了很久。

“林昭，”他终于开口，声音在海风里格外清楚，“如果我出国，你会等我吗？”

我心里轻轻一荡，抬头看他。夜色模糊了他的侧脸，眼睛却亮得惊人，带着点小心翼翼的试探。

我没犹豫，点头：“会。”

他肩膀微微一松，像是松了口气。

“但是，”我认真起来，“顾渊，别让我绊住你。你该去最好的地方。我信你，也信我们。”

他转过身来面对我，眼里情绪翻涌，感动、挣扎、不舍，混在一起。

“我知道，”他声音低低的，“那些学校是很好。可是……”

他顿了一下，像在下一个决心，“我查过了，海城大学物理学院，我想做的那个方向，实验室和导师都是国内顶尖的。留下来，未必不好。”

我愣住了。他这是……在为我考虑留下？

“顾渊，”我急着说，“你不用……”

“不全是为你，”他打断我，目光很坦诚，“也是我理性比较之后的结果。国内科研环境进步很快，海大给的平台足够我走下去。而且，”他声音软下来，“我想留下来，和你一起，在这个熟悉的城市，开始下一段。”

潮水声一阵一阵，像我此刻的心跳。他没有冲动地为我放弃什么，而是在权衡之后，选了一条把我们未来都考虑进去的路。

我看着夜色里他坚定又温柔的轮廓。

“好，”我握住他的手，手指扣紧，“那我们就一起留在海城。”

他反手把我的手包进掌心，暖暖的，很有力。

“嗯，一起。”

毕业典礼在六月的太阳底下举行。我们穿着学士服，在人群里挤着拍照。他还是不太习惯镜头，但拗不过我，乖乖配合了好几张。有一张，他微微低头看着我，我正冲着镜头笑，阳光跳在我们身上，身后是蓝汪汪的海和熟悉的校园。

那张照片，把青春最好的样子给定格了。

我们都没急着继续读书或全职上班。他进了心仪导师的实验室当科研助理，接着做他的研究。我去了一家前景不错的初创公司实习，想多攒点实战经验。

我们在学校附近租了个小公寓，不大，但挺暖。阳台上摆满了一起挑的绿植，客厅书架上，他的物理书和我的经济书挨着放。

生活从校园恋，慢慢变成了柴米油盐的伴。周末我们一起去超市，他负责研究复杂的菜谱，我包了打扫和洗碗。晚上，我们常各自占着书桌一头，他对着电脑推公式，我对着报表做分析，互不打扰，呼吸却缠在一起。

有时候，我抬头看他专注的侧脸，心里就涨满了那种稳稳的幸福。

这个曾经像冰山一样难靠近的少年，现在成了和我共享一日三餐的人。

我们从校服到学士服，从教室到小家，走过四季，跨过山海。

而我知道，我们的故事，才刚开了个头。

第16章

租的小公寓朝南，带个小阳台。周末清早，阳光总是毫不吝啬地洒进来，在地板上铺开一片明亮。

我是被面包机的嗡嗡声和咖啡香唤醒的。揉着眼睛走出卧室，顾渊正背对着我，站在厨房流理台前。他穿着那身灰家居服，身形挺直，专注地盯着平底锅里滋滋响的煎蛋。动作还有点生涩，但侧脸在晨光里格外柔和。

同居三个月，我们从一开始的手忙脚乱，慢慢摸出了自己的节奏。

他管早餐和需要点技术的晚餐，我负责打扫和洗衣。分工清楚，但也常越界。比如现在，我走过去，从背后轻轻环住他的腰，脸贴在他宽宽的背上。

他身体微微一顿，随即松下来，空着的那只手覆上我交叠在他腰间的手。

“醒啦？”

他声音还带着刚起床的沙哑，“蛋快好了，面包也快好了。”

“嗯。”

我应着，鼻尖是他身上干净的皂角香，混着食物的气息，拼出一种叫“家”的味道。

早餐后，我们常各自占着书桌一头。他那头堆着打印的论文、写满复杂公式的草稿纸和厚厚的专业书；我这边摆着笔记本电脑、财务报表和营销案例。

他工作起来特别专注，眉微蹙，仿佛全世界只剩下屏幕上的数据和符号。偶尔卡住了，他会起身在房间里踱几步，或去阳台吹风。我有时也被难题困住，咬着笔头发愁，他会从那堆符号里抬起头，瞥我一眼：

“卡哪儿了？”

虽然领域不同，但他那种解决问题的思路，常给我意想不到的启发。

下午我们常一起出门。有时是去超市采购，推着购物车在货架间转，商量晚上吃什么，为买哪个牌子的酸奶小小争执。有时去附近的书店或咖啡馆，他看他的物理期刊，我翻我的商业杂志，偶尔抬头对视一眼，或分享一段有趣的字句。

日子平静而饱满。我们各自为未来努力，也因彼此的存在，觉得这份努力更有意义。

一个周五晚上，难得都没工作。窝在沙发上看一部老电影，屏幕上的男女主角历经坎坷终于重逢，背景音乐缓缓流淌。

我头靠在他肩上，能感觉到他平稳的呼吸和有力的心跳。

“顾渊。”

我轻声唤他。

“嗯？”

“你还记得高三寒假，你送我回家，在我家楼下那次吗？”

他沉默了几秒，像在回想。“记得。”

“那时候我看着你走远的背影，心里想，这人的背影怎么总显得那么孤单。”

我顿了顿，“现在好像不一样了。”

他低下头，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，声音低低的：

“因为现在有你了。”

就这么一句，心里像被温水裹住，暖得发胀。

电影里的人在拥吻，窗外的城市灯火通明。

我们的生活没那么多戏剧波澜，更多是琐碎日常里的陪伴和懂得。可正是这些看似平凡的片刻，一点点织成了一张结实而温暖的网，把我们紧紧连在一起。

我知道，未来或许还有挑战，有分歧，有得一起面对的风雨。

但只要他在身边，牵着他的手，我就有勇气往前走。

从校服到婚纱，从教室到小家。

我们的故事，才刚刚写下温暖的序章。