2025年9月24日傍晚，第18号台风“桦加沙”在广东阳江海陵岛登陆。风力狂暴，巨浪拍岸，视频里吊灯摇晃，鱼缸水花四溅。那一刻，整座城像被按下了暂停键。

但你知道吗？真正让人安心的，不是窗外的风，而是手机里那条刚弹出的提醒：“中山+”App推送了最新台风路径——它拐了个弯，离我家又远了5公里。

我盯着屏幕，突然笑了。这年头，救命的不是钢筋水泥，是信号格。

三年前“山竹”过境，我家窗户被吹裂，水漫进客厅。那时我们靠邻居敲门喊撤，靠朋友圈传消息。现在不一样了。从预警发布那天起，“中山+”App就像个唠叨的老友，天天提醒我：避难所开了没、五停通知下了没、附近哪条路积水了。

我照着它列的清单，提前囤了水、干粮、充电宝，还把窗户贴了米字胶带。我妈一边念叨“小题大做”，一边默默把药瓶也塞进了应急包。

原来科技没那么高冷。它不说话，只是悄悄把慌乱，变成了一步步能照着做的动作。

真正的安全感，从来不是天晴无风，而是你知道自己没被落下。

下次台风来前，别光忙着屯泡面。花三分钟，把“中山+”或者你城市的应急App打开，看看避难地图，设好预警提醒。它不会替你挡风，但能让你在风雨里，心里有数。

愿每座城都有灯可守，每人手机里，都有一份不慌的底气。