1940年夏天，东京的蝉鸣吵得人心烦。佐尔格坐在使馆二楼的办公室里，盯着桌上堆成山的电讯稿——这些从柏林发来的“官方废话”，他得从中抠出真话。

最近他总听见风声：德国要打苏联。可苏联远东的情报太少，他急得直搓手。直到7月，一个柏林信使路过东京。佐尔格装作闲聊：“苏联人对德国向西扩张有啥反应？”信使耸耸肩：“管他呢！元首7月会上就定了，要消灭苏联有生力量！”

佐尔格的心跳漏了一拍。他连夜翻出柏林发来的电讯，又偷偷找大使馆的秘书套话：“听说最近东线的火车跑得勤？”秘书挠挠头：“可不嘛，好些师团都往东边调呢！”

11月18日，佐尔格盯着手表，手指在电报纸上重重按下：“希特勒准备1941年进攻苏联！”莫斯科回电：“证据呢？”他没慌，让技术员克劳森把柏林的电讯逐条分析——德国说“进攻英国”的师团是假的，第四、第十二集团军早被调到东线；12月30日，他再发密电：“苏联边境集结了80个德国师，沿哈尔科夫—莫斯科一线挺进！”

1941年3月，他又报：“德国集中9个集团军150个师，要打苏联！”

5月，德国国防部特使到东京。佐尔格套他的话：“德苏战争有啥具体计划？”特使喝着威士忌，舌头打了结：“7月……7月会发动进攻，170到190个师已到东线……”

5月30日，佐尔格发出关键电报：“德国6月下旬必打苏联！”

6月22日，星期日。佐尔格刚在寓所睡下，大崎突然砸门：“希特勒通知日本，6月22日不宣而战！还让日本同一天打苏联！”

佐尔格连鞋都没穿，抓起外套就往克劳森家跑：“快发报！战争6月22日爆发！”

电报发出后，他盯着收音机，手心里全是汗。直到深夜，莫斯科回了封短电：“感谢。”没提反应，但佐尔格知道——这情报，救了苏联无数人。

佐尔格的预警，是二战中最惊心动魄的“时间赛跑”。他用三个月时间，在东京的蝉鸣里、电讯堆里、酒馆的闲聊里，拼凑出德苏战争的真相——从信使的“元首7月定调”，到东线火车的异常调动；从特使醉酒后的“7月进攻”，到最终“6月22日不宣而战”的死命令，每一步都像在刀尖上跳舞。

当他在深夜砸开克劳森的门，喊出“快发报！战争6月22日爆发”时，他不是在传递一条消息，而是在给苏联争取一线生机。那封“感谢”的短电，是莫斯科对生命的回应；而他手心里的汗、盯着收音机的颤抖，是间谍对使命的敬畏。

这场预警，没有硝烟，却比任何战役都惊险——它关乎千万人的生死，关乎一个国家的存亡。佐尔格用情报证明：在战争中，“知道”比“打赢”更重要；而他的名字，也永远刻在了谍报史的丰碑上。