灯刚亮就黑，第三次了，基辅的夜晚像被谁拔了插头。

镜头里泽连斯基摊在椅子，苦笑比哭还难看，《卫报》记者举着话筒，笔记本没电了，只能干瞪眼。宫外整条街跟着熄灯，手机电筒连成一条细碎星河，城市像在演出一场大型停电真人秀。

那天是11月9号，俄军一口气把全国电网打到零，乌克兰人刷手机的手瞬间僵住，屏幕光一灭，屋里只剩自己的呼吸声。发电站像被拔掉心脏，暖气管道开始发凉，超市蜡烛被抢空，收银台前排队的阿姨直接揣着两箱走，嘴里念叨“再不买就冻成冰棍了”。

泽连斯基嘴上说“习惯了”，眼角还是抖。英国人问他特朗普是不是真把地图摔地板上，他摇头：“没有那回事，我们就是谈导弹。”原来他跑去白宫是讨战斧，代表团扛了三个展台，把怎么削弱俄国一条一条摆出来，像推销保险。那阵仗看着唬人，其实背后还有小插曲：查尔斯国王插了一脚。2月特朗普在白宫把泽连斯基请出门，到了9月访英，查尔斯单独拉他聊几句，结果特朗普态度软了。王室出面，比外交照会管用，老钱圈子的默契，普通人看不懂。

记者追问：“你不怕特朗普？”泽连斯基耸肩：“怕啥，他又不是我敌人。”话虽硬，脸色还是灰的，毕竟美国大选结果谁都说不准，他只能先把笑脸备好。

镜头外的世界更糟。俄军现在专挑电厂和天然气站下手，套路像打游戏：先放无人机开视野，再导弹清场，最后补刀不让修。哈尔科夫、波尔塔瓦的厂房被炸得翻皮，全国一半多天然气产能直接蒸发，冬天取暖全指望进口，可钱包瘪得能透光。欧盟答应的援助像挤牙膏，还附带一堆政治条件，签字得排队，远水救不了近火。

基辅夜里零度，小孩裹着被子写作业，鼻尖通红。医院靠柴油发电机吊命，icu滴滴响，医生摸黑做手术，护士手机灯当无影灯。前线的坦克趴窝，没电力检修，运炮弹的卡车堵在半路，司机一边跺脚一边骂街。

泽连斯基开口要27套爱国者，说“借我，用完就还”，欧洲那边像商量好一样沉默。德国仓库里躺着闲置发射架，法国也有备份，就是没人敢点头，怕普京翻脸。英国拉着法国搞“志愿联盟”，号称停火后派兵，意大利、希腊直接甩手：别扯上我。援助金额夏天开始下滑，老百姓战争疲劳，选票一压，政客立马缩头。

顿涅茨克炮声没停，俄军往里填人，10月伤亡数字蹭蹭涨。普京玩混合战，无人机往波兰边境探头，能源和粮食当筹码，欧洲人心慌慌。泽连斯基不敢硬逼盟友，心里跟明镜似的：逼急了连旧账都收不回。

采访结束，他回头吩咐助手把宫殿灯再关几盏，省点电。一边是给士兵授勋的金色大厅，一边是关灯省电的黑色走廊，这反差像把战争拍在脸上。马林斯基宫最后一盏灯是他亲手按灭的，乌克兰也在学着在黑暗里数日子。

冬天来了，战场不止泥土和火药，还有零下十几度的空气。乌克兰人一边骂街一边囤木柴，朋友圈晒的不是美食，是蜡烛和热水袋。泽连斯基不怕特朗普翻脸，却怕老百姓熬不过下雪；不怕自己下台，却怕盟友的支票跳票。战争到底谁赢，或许就看这个冬天，谁能先把灯点亮，让小孩不再缩在被窝里发抖。

你说，要是你家住哈尔科夫，零下十度没电没气，能撑几天？