三百多天，拳套积灰上一次听见约尔维斯·戈麦斯的重拳砸在肉皮上的声音，还是去年9月6日。那天，他在拉斯维加斯只用了四个回合就把11胜2负的迪亚哥·亚布隆斯基按在地上数星星。KO之后，他对着摄像机喊：“我还要更狠的！”结果，更狠的不是对手，而是时间——差不多一年过去了，拳馆铁门再没为他打开。

古巴到拉斯维加斯陷入“慢动作”2019年8月，约尔维斯·戈麦斯穿着国家队风衣，从哈瓦那机场偷偷登上飞往巴拿马的航班，正式叛逃。那一年，他才22岁，拳迷喊他“闪电”，因为左勾拳像闪电劈人。

可闪电也会被乌云挡住：

六年职业生涯，总共才打了9场，平均每年1.5场。约尔维斯·戈麦斯甚至一度自嘲：“别人打比赛，我打石膏。”

对手：海地“小钢炮”24岁的埃德温·休梅因·朱尼尔，9胜1负7KO，住在美国马萨诸塞州。去年12月，他刚输给不败新秀阿德里尔·霍尔姆斯，心里憋着火。

约尔维斯·戈麦斯看完录像，只留下一句：“他出拳像开机关枪，但枪管会热。”

训练营：凌晨四点的古巴咖啡为了把一年没动的身体唤醒，戈麦斯把闹钟调到凌晨4点。

目标：十回合内结束这是约尔维斯·戈麦斯第三场预定十回合的比赛。前两场，一场打满，一场被拖进深水区。

“我不想再让裁判翻记分卡。”约尔维斯·戈麦斯对着镜子比画左勾拳，“第一回合我就让他尝我的速度。”

如果赢了……

“我想打排名前十五，”约尔维斯·戈麦斯掰着手指数，“安德拉德、杰米·蒙圭亚、大小查洛，我都准备好了。”

记者追问：“再输呢？”

他耸肩：“回哈瓦那看海，但我不会输。”