吴费曼回应称“如果不喜欢现在的他可以离开”，把孩子长大后该不该被围观的难题，推到了台前

十二年前的夏天，几个孩子跟着爸爸上山下海，许多人在电视机前看他们撒娇、受挫、哽咽、和好

如今每个人都站到了自己的坐标上，有人穿上国家队队服，有人去了海外、偶尔断了联系，有人被镜头追着评论容貌

镜头散去，真正的长大开始，没有谁能替他们走路，父母和公众的距离感，就是孩子能不能好好成长的分水岭

当年打着石膏还要坚持录制任务的“石头”郭子睿，父母是演员郭涛夫妇

节目结束后家里没有一路把他往镜头前推，先保护隐私，再慢慢让他接触配音等幕后工作

后来曾被偶遇参加北京电影学院艺考，近照里少了一点稚气，多了沉稳

从镁光灯里勇敢的孩子，长到愿意退居幕后的人，这不是退步，是方向的选择

王诗龄的变化，几乎每年都能被看到

小时候胖嘟嘟，在录制里被同伴一句“有点胖”扎了一下心，后来父母离婚，她生日时李湘和王岳伦仍然一起出现，尽量把伤害挡在外面

她如今在海外留学，母亲陪读，短视频里会晒学习与吃食，也会做个手势舞、涂淡色美甲

王诗龄现在的脸不是小时候的圆润了，取而代之的是自我管理后的从容

成年人的样子，慢慢长上脸

第三季的邹明轩，小时候“泡面头”又圆又糯，大家都以为他会学爸爸邹市明打拳，结果他喜欢上了马球

邹明轩没有继承拳击，选择了马球，父亲邹市明的支持，让“兴趣”这个词落了地

喜欢运动的人都知道，风险也会同行

前些天，他遇到韧带拉伤，休整、恢复，再回到场上

运动有风险，韧带拉伤来得突如其来，恢复也来得踏实

好消息是，他已进入国家队，竞技的道路刚刚展开

让父母最心慌的，是联系不上孩子的那一刻

杨阳洋在海外读书，学校项目调整到泰国，又实行统一管理收走手机，一段时间内难以联系，焦虑顺着海底光缆爬回家里

“国外失联”四个字，足以让任何家长夜不能寐

后来确认安全，杨威也在调整，告诉自己放手

对父母而言，真正的放手往往比拼命追赶更难

如何在制度管理下和孩子建立稳定的沟通通道，这是一道需要提前做功课的题

张悦轩“天天”长得快，继承了父亲张亮的身材优势，少年时就高出同龄人一截，如今做了模特，身高据公开报道已接近190厘米

16岁那年曾被传早恋，后来没有后续

令人唏嘘的并不是少年的心动，而是成人世界的目光过早涌进来

边界感，是需要时间长出来的东西

回到文章开头的费曼

2014年6月20日，他跟爸爸吴镇宇参加了第二季

2025年5月25日，他晒出多张生活照片，此前有网友偶遇他，“16岁费曼近照”冲上热搜，引来不少讨论

2025年5月25日，他晒出多张生活照，此前“16岁费曼近照”登上热搜

有人说变化太大，有人翻出童年照对比

他回应称“如果不喜欢现在的他可以离开”，这句话像一道闸，挡住了无端的审视，也提醒大家别把未成年人当公共财产

另一位“风一样的女子”是田雨橙“森碟”

2013年参加第一季后，她在体育上展现天赋，足球、游泳、田径都能看到她的身影，12岁时还和澳网大满贯得主休伊特同框

训练里也有受伤和骨折，痛过，但没说放弃

体育给的最珍贵的礼物，不是名次，而是跌倒后还能再起的本能

黄多多也经历了舆论的起伏

耳洞、染发被贴上“早熟”标签，更严重的是，有人造谣她在学校图书馆发生不当行为并被开除

学校迅速辟谣，家属报警

面对不实信息，学校紧急辟谣，黄磊一家报警，这是成年人该做的边界管理

对于未成年人，社会讨论需要分寸，提醒和评判之间差着一条“尊重”的线

在未成年人的世界里，克制是社会最难但最该学的礼貌

拿两个对照的孩子看，儿童观念就更清楚一些

林志颖的儿子Kimi在节目里缺乏安全感，任务不敢独自完成，喜欢黏着爸爸

林志颖会用“闹钟不乖”这类方式把错误转移到物件上安抚孩子，短时间能止哭，长期可能让孩子绕开问题本身

把错误“推给闹钟”，短期能止哭，长期可能偷走孩子直面问题的勇气

Kimi后来被保护得很好，曝光少了，成长交给了家庭内部

吴尊的女儿Neinei则是另一种路径

2014年参加节目时也很黏人，吴尊常常耐心沟通，比如在挑食时讲清楚为什么要珍惜粮食，这种“解释型”的引导，没有提高音量

之后Neinei坚持学舞，每周练习五六天也不喊累

耐心和规律，是很多孩子跑得稳的根基

不急着要结果，结果反而会自己赶来

回头看这些孩子，节目带来的光亮已经淡了，家庭和个体的选择逐渐清晰

有人去到竞技场，有人在图书馆里专心，有人在镜头前找边界，有人在社交媒体上表达自我

儿童综艺是放大镜也是回音壁，夸赞和苛责都会成倍回响在孩子身上

真正重要的，是把好奇心留给他们的努力，把克制留给自己的评论

两个问题值得继续想

公众该如何与这些孩子保持一种有温度但不打扰的距离

这不是拒绝关注，而是愿意把“看热闹”的冲动换成“看成长”的耐心

家长又该如何在资源加持与规则约束之间做清醒的取舍

能提供的要提供，该遵守的要遵守，风险和成本要算清楚，孩子的选择也要被听见

有一件事不必回避，标题里的“唏嘘”谈的是情绪

唏嘘不是对人下判断，而是对成长的复杂性保持敬畏

最后再把那句提醒放在眼前：每个孩子都在以自己的速度长大，别把时间表交给旁人