荷兰这次真把脚伸进油锅了。

10月28日,本田突然宣布先把产能砍半,30号干脆直接关机一周。同一天,巴西那边也传来消息,全国车企准备集体按下暂停键。日本、德国、巴西,横跨三大洲的工厂排队熄火,原因一模一样:拿不到安世的芯片。

三年前,荷兰政府一纸令下,把安世半导体从中国公司手里“托管”过去。官方话说得好听——“保护欧洲关键技术”,其实就是硬抢。他们觉得只要把公章攥在手里,中国子公司就得乖乖听命,继续给全球供货。算盘打得噼啪响,结果算盘珠子崩了一地。

安世中国干脆宣布单飞。一封内部邮件发下去:以后公章只有中国公司承认,合同得重签,欧元美元靠边站,只收人民币。更狠的是,谁先签谁优先拿芯片,欧洲客户乖乖排队,至少等一个月。这一招直接把全球车企的脖子掐得死死的。

本田最先扛不住。他们在邮件里跟供应商吼:再不给货,年底奖金全泡汤。沃尔沃CEO在电话会议里叹气:芯片不是发动机,可没有它发动机也动不了。大众那边更惨,沃尔夫斯堡工厂21号停了,埃姆登、汉诺威紧随其后,六万人直接减薪10%,工会已经在酝酿游行。

其实安世中国的产能占整个集团七成,尤其是车上最常见的小信号二极管、ESD保护器,全球每三辆车就有一辆用它的货。荷兰政府以为抢到总部就能抢到供应链,结果供应链跟着中国公司跑了。就像一个厨子抢了菜谱,却发现锅碗瓢盆都在别人厨房里。

最尴尬的是谈判桌。荷兰官员飞来北京,开口就是:要不咱各持一半股份,继续“合作”。听得中方代表差点笑出声:当初抢的时候不讲合作,现在饿着肚子回来谈平分?这操作跟当年要TikTok交出算法一个味道,空手套白狼都没这么直白。

更惨的是欧洲自己。德国经济部私下算过账,如果安世断供持续三个月,大众、宝马、奔驰加起来至少少卖80万辆车,直接损失200亿欧元往上。德国媒体干脆给荷兰起了个外号:“欧洲猪队友”。

荷兰政府现在两头受气。国内芯片协会骂他们“毁了欧洲汽车工业”,美国那边又催着把安世技术交过去当投名状。荷兰首相在议会里被质询了三个小时,只憋出一句:“我们仍在寻求建设性解决方案。”翻译过来就是:我也不知道怎么办。

中国这边倒是不急。安世中国忙着扩建无锡工厂,国产车企订单排到明年春天。比亚迪、蔚来、小鹏的销售在朋友圈发图:感谢欧洲老铁送来的流量。人民币结算通道一开,中东、拉美客户也跑来凑热闹,美元结算的订单肉眼可见地缩水。

有人统计过,全球每停产一辆车,荷兰政府就要被车企老板问候一次祖宗。现在问候名单已经排到南美洲。巴西汽车协会主席在采访里直接放话:“如果圣诞节前拿不到货,我们就集体起诉荷兰政府。”听起来像玩笑,但律师函已经准备好了。

荷兰现在唯一的救命稻草是闻泰科技。10月27日,闻泰发了个简短声明:想谈?先把抢走的控制权还回来。一句话把皮球踢回荷兰脚下。欧盟内部也开始分裂,法国支持荷兰硬扛,德国想劝荷兰低头,北欧国家干脆建议把安世总部搬到瑞士——中立国不背锅。

荷兰驻华大使馆门口最近多了个奇怪现象:每天下午四点,快递小哥排着队送文件。车企、供应商、甚至欧洲小国的经济部,都在往中国公司递合作申请。门卫大爷看得直乐:“上次这么热闹,还是2008年奥运会。”

芯片荒的连锁反应才刚刚开始。二手车市场先涨为敬,德国一辆二手高尔夫居然标价比新车还贵。租车公司更惨,赫兹欧洲分公司直接宣布明年减少30%车队规模。最魔幻的是,挪威电动车补贴刚上调,结果店里没车可卖,消费者举着支票本买不到钥匙。

荷兰政府现在每天开三次会,议题只有一个:怎么收场。有官员提议用阿斯麦的光刻机技术换芯片,被中国网友调侃“拿大炮换面包”。更离谱的方案是建议把荷兰皇家壳牌石油公司股权抵押给中国,被壳牌一句话怼回去:“我们是英国控股。”

荷兰首相上周偷偷给欧盟委员会主席打电话,想借布鲁塞尔的名义施压。结果对方回了一句:“你们自己抢的,自己擦屁股。”电话挂断后,首相办公室沉默了三分钟,据说有人听见里面传来摔杯子的声音。

现在全球车企都在算日子。宝马已经把沈阳工厂的芯片库存调往欧洲救急,奔驰开始研究用洗衣机电路板替代部分功能——虽然听起来像段子,但工程师真的在测试。丰田更直接,直接派高管飞成都,拎着礼盒去安世中国门口蹲点。

荷兰媒体最近做了个民调,68%的民众认为政府“搞砸了”。最讽刺的是,当年投票支持抢安世的议员,现在全在电视上火力全开骂政府“短视”。有个议员被记者堵在车库,支支吾吾半天憋出一句:“我们没想到中国会掀桌子。”

其实中国早把规则写明白了:生意可以谈,抢东西不行。荷兰非要试试红线多硬,结果一脚踹在钢板上。现在全球汽车产业像被按了暂停键,暂停键的另一端握在中国手里。

荷兰还能怎么办?继续硬撑,南美工厂圣诞前集体放假;低头认输,又怕被美国骂“对华软弱”。据说荷兰外交部已经在准备三套方案:A计划把安世还回去;B计划找美国借钱补偿车企;C计划最绝——干脆宣布安世“技术涉及国家安全”,直接关门大吉。

不过最慌的不是荷兰,是那些等芯片的车企。沃尔沃老板在员工大会上说了实话:“现在不是赚钱的问题,是谁先能活下去。”话音刚落,台下有个工程师举手:“那我们能不能直接跳槽去中国公司?”全场沉默三秒后,爆发出比老板讲话还热烈的掌声。

荷兰这次真把欧洲坑惨了。如果方向盘现在在中国手里,荷兰打算怎么掉头?