晨光刚漫进星辉跑车厂的车间，老顾就蹲在底盘旁，指尖摩挲着刚焊接好的钢架。今天是限量款 “炽焰” 跑车生产的第三十七天，他带着徒弟小满，要完成最关键的车身拼接工序。

“焊点要像蜻蜓点水，多一分溢料，少一分不牢。” 老顾说着，手持焊枪的手稳如磐石。蓝色火焰舔过钢材，熔化成细密的银纹。小满在旁举着护目镜，看着师傅手腕微转，就将两块钢板严丝合缝地连在一起 —— 这手艺，老顾练了三十年，指尖的老茧里都藏着火候。

车身蒙皮环节最考验耐心。他们要将 0.8 毫米厚的铝合金板，一点点按模具弧度敲塑。小满力气没控制好，钢板边缘出了道细痕，急得鼻尖冒汗。老顾没责备，只是递过木槌：“跑车是有脾气的，你得顺着它的劲儿来。” 两人蹲在工作台上，敲敲打打直到深夜，月光洒在初具雏形的车身上，像覆了层银纱。

最后调试引擎那天，老顾让小满亲手启动。轰鸣声响起时，车间里的灯光都跟着震颤。仪表盘显示各项参数完美，小满眼眶发红：“顾师傅，这就成了？” 老顾望着跑车流畅的腰线，笑着点头：“成了，每一块钢、每一道焊，都住着咱们的心思，这才是星辉的车。”

当第一辆 “炽焰” 驶下生产线，阳光透过车间天窗落在车身上，折射出耀眼的光。老顾和小满站在车旁，看着工程师们围着跑车记录数据，忽然明白：跑车生产哪里是造机器，分明是用匠心，给冰冷的钢铁注入了灵魂。