缅因州的7月夜晚，空气里还残留着白日阳光的余温。

美国近日有一名男子，在一场聚会上被烟火炸死。（示意图／Pixabay）

7月26日，利奇菲尔德镇的一条居民街上，邻居们正围着后院的篝火聚会——这是小镇夏天的常态，啤酒罐在手里传递，孩子们追着萤火虫跑，有人提议“放点烟火热闹热闹”时，没人想到这会变成一场致命的意外。

41岁的约瑟夫·亨尼西（Joseph Hennessey）就站在人群边缘，手里拿着一杯冰茶，笑着看朋友们摆弄纸箱里的烟火。

他是镇上的电工，平时话不多，但总愿意帮邻居修电路，大家都喜欢叫他“乔”。

“乔，来帮我扶一下这个发射器！”有人喊道，亨尼西笑着走过去，弯腰扶住一个半米高的金属支架——那是朋友从网上买的“冲天炮”，包装上印着“安全距离50英尺”，谁也没仔细看说明。

晚上9点刚过，第一发烟火升空，在墨蓝色的夜空炸开一团金色的火花，孩子们欢呼着拍手。第二发、第三发……直到第五发时，意外毫无征兆地发生了。

那枚本该冲向天空的烟火，不知为何没有垂直升空，而是像被什么卡住了一样，斜着射出了发射器，带着尖锐的呼啸声，径直冲向人群。“小心！”有人下意识大喊，但已经来不及了——烟火的金属外壳擦过两个躲闪的人，最终狠狠砸中了亨尼西的胸口。

“砰”的一声闷响，紧接着是更剧烈的爆炸。亨尼西闷哼一声，手里的冰茶杯摔在地上，整个人向后倒去。周围的欢笑声瞬间凝固，取而代之的是此起彼伏的尖叫。

“乔！乔！”有人冲过去抱住他，发现他胸口的T恤已经被炸开一个洞，鲜血正从伤口汩汩涌出，脸色白得像纸。

“我听到很大一声爆炸，一开始以为是炮声，还觉得‘这威力够大’。”

邻居苏珊事后坐在自家门廊上，声音还在发颤，“等看到乔倒在地上，我才反应过来——那不是烟花的炸响，是砸在人身上的声音。”

她跑回屋拿手机时，手一直在抖，拨打911的声音带着哭腔：“快来！利奇菲尔德镇，有人被烟火炸伤了，流了好多血……”

救护车在12分钟后赶到。

医护人员跳下车时，亨尼西还有微弱的呼吸，但胸口的伤口很深——烟火的金属碎片不仅击穿了皮肤，还划破了胸腔内的血管。

“血压在掉，准备输血！”急救人员一边用止血带压迫伤口，一边将他抬上救护车。

从利奇菲尔德镇到最近的医院有25分钟车程。途中，亨尼西的呼吸越来越微弱，心电监护仪上的波形逐渐变得平缓。

当救护车冲进急诊室时，医生们立刻展开抢救，但伤口的致命性超出了预期——金属碎片损伤了他的主动脉，大量失血已经让身体器官开始衰竭。

凌晨1点，医生走出抢救室，对守在外面的亨尼西家人摇了摇头。“对不起，我们尽力了。”他的妻子当场瘫坐在地上，反复念叨着“早上出门时还好好的”；他16岁的女儿抱着弟弟，眼泪无声地往下掉——这个夏天，她本来约了爸爸周末去湖边钓鱼。

利奇菲尔德镇警方第二天就封锁了聚会现场，纸箱里剩下的烟火被作为证物收走。“我们在调查烟火是否存在质量问题，以及操作时是否违反了安全规范。”

警长迈克尔·琼斯在新闻发布会上说，初步判断“发射器角度安装错误”和“烟火本身存在缺陷”可能是主因，但具体结论要等技术检测结果。

这不是今年第一起烟火致死事故。

就在两周前，南卡罗来纳州的一场独立日聚会上，一名8岁女童被失控的“罗马蜡烛”击中头部，送医后不治身亡。

那枚本该在空中燃烧的烟火，因为发射管堵塞，横向射出，击中了正在院子里画画的女孩。

美国消费者产品安全委员会（CPSC）的数据显示，每年7月（独立日前后）是烟火事故高发期：2024年7月，全美共报告12起烟火致死事故，300多起受伤案例，其中近一半是“发射物失控”导致的——包括烟火偏离轨道、爆炸碎片飞溅、发射器突然炸裂等。

“很多人觉得‘家用烟火’很安全，其实不是。”

CPSC的安全专家莉娜·帕克解释，即便是合法销售的“ consumer fireworks（消费级烟火）”，也含有火药和金属碎片，发射速度可达每小时60公里，“相当于被一辆摩托车迎面撞上，威力足以致命。”

利奇菲尔德镇的居民们还没从震惊中缓过神来。亨尼西常去的五金店老板贴出了一张他的照片，旁边写着“会想念你的帮忙”；邻居们自发组织了筹款，帮他的家人支付葬礼费用。

“他总是在帮别人，从没麻烦过谁。”苏珊说，现在每次看到夜空，都会想起那天的烟火——“再也不会觉得好看了，只觉得心疼。”

警方提醒，使用烟火时必须严格遵守安全准则：选择开阔场地，远离人群、房屋和易燃物；仔细阅读说明书，确保发射器安装正确；儿童必须在成人全程监护下远离发射点；一旦发现烟火异常，立刻撤离，不要试图徒手处理。

亨尼西的葬礼定在8月初。他的女儿在悼词里写道：“爸爸总说‘小心点没坏处’，可那天，我们都忘了这句话。”

缅因州的夏夜依旧会有烟火升空，但利奇菲尔德镇的居民们知道，有些欢乐背后，藏着需要敬畏的危险。就像那枚失控的烟火，带走的不只是一个人的生命，还有小镇对夏天聚会的美好记忆。

博雅文成：本文仅供参考之用，并不构成要约、招揽或邀请、诱使、任何不论种类或形式之申述或订立任何建议及推荐，读者务请运用个人独立思考能力，自行作出投资决定，如因相关建议招致损失，概与作者本人无关、编者及作者无涉。文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除责任文章。

#夏季图文激励计划#